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De Melo, aldeia serrana, partiu um dia um mitido, de nome Vergilio Ferreira.
Por certo, com sonhos e em busca de novos horizontes que se configuravam
em vir a ser padre.

Assim passou seis anos em clausura, permanéncia que, a juntar a emigragio
dos pais, moldaria o jovem seminarista, acentuando o seu carcter de constante
interrogador, 2 medida que se submetia a uma disciplina rigida e consolidava
a sua cultura essencialmente cléssica e religiosa.

E entio que faz os primeiros versos, junta-os num livrinho, mostra-os a um
superior que deles desdenha.

Néo surpreende a sua saida do Semin4rio do Fundao, apds sentir a falta de
vocagdo. Vem acabar os estudos liceais para a Guarda, onde se hospeda na
casa da tia Miquelina, junto aos correios — é a Penalva de “Estrela Polar” (1962),
misterioso romance dos amores do protagonista por Aida/Alda. Livro “que mais
adoites tem apanhado da critica”, com o cendrio na cidade da neve, tantas vezes
relembrada pelo escritor.

Se a infincia est4 associada 2 terra natal, a juventude gira das paredes do
semindrio para uma certa liberdade na Guarda e, a seguir, em Coimbra.
Aqui entra, em 1935 na Faculdade de Letras para terminar o curso de Filologia
Classica em 1940, com Gptima classificacio, valendo-se dos conhecimentos
até entdo adquiridos. Seria convidado para assistente mas preferiu frequentar
o estagio no Liceu D. Joao III e dedicar-se & docéncia liceal.

Coimbra e o ambiente universitario perdurarao para sempre no homem e
no escritor e af comega verdadeiramente a sua aventura literaria, na aprendi-
zagem com a leitura dos grandes romancistas. Escreve os romances “O Caminho
Fica Longe” em 1939 (publicado em 1943) e “Onde Tudo Foi Morrendo” em
1942 (publicado em 1944), para além do optsculo “Ieria Camées Lido Platdo?”.
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Rota dos Escritores do Sée. XX

Verificamos que estes vinte e tal anos de vida de Vergilio Ferreira decorrem
na nossa zona centro, com vértices em Melo, Fundao, Guarda e Coimbra, e a
incursdo no Verdo na Figueira da Foz. Fundamentalmente é um homem da
Beira e da Serra.

A vida de professor leva-o a Faro (dois anos) e a Braganca (um ano), para
se fixar em Evora, a partir de 1945. Inicia entdo uma era nova de amadureci-
mento literario.

No ano seguinte, Vergilio Ferreira publica “Vagdo J”, ainda com influéncias
do chamado neo-realismo. Segundo disse, era 0 ambiente da época esse movi-
mento, rejeitando, no entanto, ter sido um apéstolo ou mentor do mesmo.

Com “Mudanga” (nome simbdlico), aposta nos novos tempos do que se
chamara corrente existencialista, ao que o escritor preferird, mais tarde,
designar por “romance problema”. Afirma que “Mudanca” traz “O conflito
entre 0 homem-realidade-decisiva e irrevogével, e o homem acontecimento
episédico numa sucessio indefinida de homens.”

Na década de cinquenta, ainda em Evora, publica a colectanea de contos
‘A Face Sangrenta” (1953), “Manha Submersa” (1954), “Céntico Final” (1956),
o livro de ensaios “Do Mundo Original” (1957), o ensaio “Carta ao Futuro”
(1958), fechando este labor em 1959 com “Aparicdo”. Neste ano vem leccionar
para o Liceu Camées, em Lisboa.

Com se vé, conto, romance e ensaio marcam uma etapa importante na
vivéncia do escritor em Evora e os dois tltimos géneros citados vao, no futuro,
irmanar-se.

Num breve relance, diremos que “Manha Submersa”, como toda a gente
sabe, retrata autobiograficamente o ambiente no seminério, “Cantico Final”
representa a transcendéncia da Arte, “Do Mundo Original” traz-nos vérios
ensaios sobre a Arte, o Mito, o Romance e leituras de Garrett, Saudl Dias,
Pessoa, Fialho, Proudhon e o pintor Jilio Resende:

“E eis que, enfim, cerro a porta sobre a minha discussao. E bom estar sé.
Depois de todo o esforgo para estar prevenido, para entender, me pensar, para
ser coerente (tdo dificil...), para organizar as razbes como quem entra em
combate, depois de toda a furia e alvorogo com que enfrentei a contradita dos
outros, a minha publicidade e o meu ridiculo — é bom regressar e estar s6.”

(-..)

“A arte ¢ tdo simples! Como a alegria, a esperanga, a amargura. Como o
amor. Eternamente nos explicardo o que ¢ amor, o que o estrutura, o define,
o revela. Mas s6 o conhece quem o0 ama!”
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“Carta ao Futuro” retoma assuntos sobre a Arte, nas suas diversas ligacoes
com a Vida, a Acgfo, a Beleza, e consideragdes sobre Vida-Morte e Humanismo,
sobre o Eu e 0 Mundo, os Limites da Condi¢do Humana, etc.:

“Vejo-me, sinto-me, reconhego-me um mundo fechado, indissoluvel,
olho as minhas mios, sei-me, penso-me, reconhego-me uma multiddo de factos,
de ideias, de sensacdes, que me foram habitando, sinto-me ex, um todo,
indivisivel e irredutivel, um ser instalado numa inefével eternidade necessdria,
um ser com o seu gué tnico, aquele que sou para mim préprio, aquele que sou
para os outros como Os OULros 0 $30 para mim no seu tom de voz, no seu modo
de gesticular, na pessoa tdo Wnica, tio nftida, tio fascinante que causa terror.”

Mas o verdadeiro choque é “Aparicdo”, saudado pela critica e galardoado
com o Prémio Camilo Castelo Branco, da Sociedade Portuguesa de Escritores.
Romance ainda hoje preferido por muitos e que leva a Evora tantos admiradores
do escritor, numa peregrinagio aos lugares da acgao.

Vergilio Ferreira afirmou que “Aparicdo” corresponde a um seu interesse
vindo de longe, presente naquele momento em que a literatura existencialista
era dada a conhecer em Portugal. Resume assim: “Esse romance surge como
expressio desse interesse ¢ ainda como resultado da experiéncia narrada,
que eu vivi.”

Confessa que foi um encontro com ele préprio (*a minha pessoa e a
fascinacdo que tal descoberta em mim operou”). E a condi¢do humana a
prevalecer, nas multiplas interrogagdes do “Eu”.

Em 1962 publica o ensaio “Da Fenomenologia a Sartre”, na linha do
pensamento existencialista, que serve de prefacio a tradugao “O Existencialismo
¢ um Humanismo” a que se seguird, no ano seguinte, o ensaio “André Malraux
(Interrogacdo ao Destino)”.

Como atras citamos, ainda de 62 data o romance “Estrela Polar” que,
na continuidade de “Aparicdo” — romance do Eu — é o romance do Tu:

“Revertido o ex a0 t1, que é um ex objectivado, fascinou-me o problema da
comunica¢io — e dele falei em “Estrela Polar”. O limite impossivel dessa comuni-
cagio determinei-o na impossibilidade de precisamente um e ser um #x, sermos
nés nos outros, revivermos absurdamente nos outros o que vivemos em nés.”

(“Espago do Invisivel 1I”)

“Apelo da Noite” surge em 1963, fruto da dialéctica entre ideia e acgdo.
O romance um tanto esquecido, com Coimbra na rota dos fugitivos.
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1965 corresponde 4 saida de mais uma colecténea de ensaios — “Espaco do
Invisivel I” — e do romance “Alegria Breve”. Este esbogado inicialmente para o
palco de Lisboa, o autor viria a represents-lo no ambiente beiro, considerando
que atingira um limite que poderia vir a ser ou nio ultrapassado. E tudo sob a
epigrafe de Séfocles “Ha tantas coisas espantosas, mas nada h4 mais espantoso
do que o0 homem.”

O ensaio “Invocacdo ao Meu Corpo” chega em 1969, como que um prolonga-
mento de “Alegria Breve”. E o corpo que estd em equacdo, num misto de
pensamento e emogao. Dedicado 4 meméria do pai, apoiado nos versos de
Rimbaud sobre a libertagio do Homem perante os seus deuses. Denso volume
sobre o Absoluto, 0 Mito, a Pergunta e a Interrogacio, a Verdade, o Eu, Deus,
o Passado e o Futuro, a Razéo, a Liberdade, o Erotismo, a Arte, a Morte. ..

“Meu corpo. Meu irmio. Sem principio nem fim. Alguém mo deu, mo fez,
e no entanto ninguém mo fez nem deu, porque foi com ele que eu nasci,
apareci a mim mesmo e a0 mundo, integrado nele e na eternidade que é minha.
O homem nio comega, o meu COrpo nao comegou — 0 meu corpo nao finda,
porque quando ele findar ndo serd jd o meu corpo mas um pouco de estrume
sem dono. Complexa possibilidade da minha realizagdo, nas mios, nos pés,
nos olhos, na boca, no sexo — foi bom ter nascido, meu corpo. Quanta coisa
me aconteceu contigo — a vida é tao maravilhosa.”

“Nitido Nulo” é o romance seguinte, aparecido em 1971. Af estdo as evoca-
¢bes da infincia e a soliddo interrogativa do condenado 2 morte (o tema da
pena de morte sempre suscitou o interesse de Vergilio Ferreira).

Em 1974 sai “Rdpida, a Sombra” que acentua a necessidade do homem
regressar as suas origens. Dois anos depois apresenta “Contos”, aproveitando
os de "A Face Sangrenta” e outros. Disse um dia que tinha “pelo conto um
interesse meramente acidental”. Tal facto nio o impediu de escrever vérias
joias nesse género como ‘A Estrela”, “A Palavra Mdgica”, “Mae Genoveva”,
“O Sexto Filho”, “Apenas Homens”, “ A Galinha”, O Encontro”, “Gl6”, “Havia
Sol na Praga”, “Uma Esplanada Sobre o Mar”...

Ainda de 1976 ¢ “Espaco do Invisivel II” com temas sobre a concepcio
artistica e leituras de diversos escritores, como Raul Brandao, Kafka, Régio,
Namora, Eugénio de Andrade, Malraux, Saint-Exupery, Sartre, Camus.
Assume os grandes assuntos da sua obra:

“Mas se eu privilegiei os temas da morte e da liberdade (e com eles o da
angiistia ou da ndusea e do absurdo), foi sé porque é af talvez pela sua particular
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ressonancia humana, que a literatura particularmente se fixou. Mas nio
esquegamos, por exemplo, que o outro é o tema de Huis-Clos, essa pega magistral
de Sartre. E ndo esquegamos também que os multiplos outros problemas os
poderemos detectar, mais ou menos explicitos e absorventes aqui e além.”

Segue-se “Espago do Invisivel 111" que inclui ensaios sobre Arte, Literatura,
o Livro e o Filme, a Morte do Homem... e leituras sobre Eduardo Lourenco,
Vasco Miranda, Cesério, E¢a, Pessoa, Chardin e Foucault...

A partir de 1980, surge o diario intitulado “Conta-Corrente”, em sucessivos
volumes (na 12 Série, 5, na Nova Série, 4), cobrindo os anos de 1969 a 1992,
com excepcio de 1986, 87 e 88.

Vergilio Ferreira afirmou que o género nunca o entusiasmara e pusera sempre
uma certa relutdncia, um pudor em cultiva-lo. Trata-se de um documento de
real valia, pelas consideragées expendidas, opinides sobre si e os outros, relatos
do dia a dia, com muitas investidas.

Frontal. De cara descoberta. Sem subterfdgios. Evoca. Comenta. Opina.
Afirma sem receio de nada. Por vezes sarcastico. Azedo. Do quotidiano 2
profundidade da reflexdo. Mas sempre humano.

Criticado por alguns, em especial nas diatribes contra determinados sistemas,
politicos e “capelinhas” confidencidva-nos que nés ignordvamos o mal que
lhe tinham feito, as dificuldades que lhe criaram, quando tentava afirmar-se
como escritor. Era também a sua veia de polemista a vir ao de cima.

Embora va afirmando que nada mais tem a dizer, o certo é que as
obras acontecem.

“Para Sempre” (1983) é mais um retrato autobiografico, o balango de toda
uma vida do bibliotec4rio Paulo no seu retorno 4 montanha, 4 aldeia, ao violino
— enfim as origens. Muito elogiado o novo livro, como se depreende da folha

de 4 de Janeiro de 1984, de “Conta-Corrente /5"

“De modo que, ea propésito, penso romance e didrio, o escrito e por escrever.
Ougo assim a opinido sobre “Para Sempre”. Nada md. A classe média intelectual,
professores secunddrios, médicos, confrades amigos, gostou muito. Faltam os
catedrdticos. Estou em pulgas.”

E a 26 de Janeiro:

“Saiu hoje a critica de Gaspar Simées ao “Para Sempre”. Considera-o uma
obra-prima, uma das obras-primas do romance portugués, o meu melhor livro.
Fiquei derretido.”
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Mais uma colectinea de ensaios, em 1986 — “O Espago do Invisivel V" — e um
pequeno livro de contos “Uma Esplanada Sobre 0 Mar”. No ano seguinte mais
um romance ‘Até ao Fim”, com Melo, Lisboa e Coimbra nos cenarios de Claudio.

1990 € 0 ano de “Em Nome da Terra”, da presenca de Coimbra, Penalva e a
aldeia no percurso do juiz idoso e deficiente, em que o tema da velhice é
tratado de modo diferente:

“Porque o que mais me tem apetecido escrever é um romance que fosse um
hino a vida. Do meu “Em Nome da Terra” alguns leitores recolheram jd essa
ligdo — uma certa plenitude que salda o livro todo.”

(“Conta-Corrente — Nova Série I1”)

Terminado o romance, pensa prosseguir com o ensaio e talvez por isso apareca
“Pensar”(1992), um conjunto de nétulas em que, na sua opinido, uma primeira
leitura lhe diz que o texto é “de um modo geral legivel para pequenos e médios
intelectuais. Para os outros, os de tabela alta, alguns trechos que eu nio entendi
bem mas que eles sim, por terem obriga¢do disso. Tive o cuidado espontineo
de p6r em (quase) todos um grao de sal. Resta saber se o tempero chega.”

(“Conta-Corrente — Nova Série IV”)

Mas o romance ainda espreita para ver a luz, em 1993 — “Na Tua Face”.
Passado em Lisboa, com evocacdes de Coimbra e da casa na aldeia, Daniel,
Barbara, os amores e encontros.

Quase a terminar o didrio de 1992, Vergilio Ferreira declara ir por fim a esta
“coisa enfadonha e viciosa e insensata e monstruosa do didrio”. Continuar4 a
apostar no romance, saboreando ja o que viria a ser “Cartas a Sandra”,
assim esbogado:

“Alids eu tinha pensado num livro em que as cartas se entremeassem com
uma narrativa. Hd um tipo, antigo colega do Paulo, que um dia passa pela
aldeia e o procura. E sabe que j4 morreu quando escrevia precisamente a que
seria a sua Ultima carta. Visita a Xana em Lisboa, recuperagio das cartas, tomada
de conhecimento de coisas vérias (de Xana, etc.), e publica¢do dessa narrativa
com as cartas embrechadas. Ou se calhar s6 as cartas. De todo o modo quero
revisitar Sandra da perspectiva da aldeia. (Ou desistir, afinal, dessa empreitada,
por jd pouco me interessar o seu motivo.)”

(“Conta-Corrente — Nova Série 47)

Além de “Cartas a Sandra” (1996), sairdo postumamente “Espaco do Invisivel
V” (1998) e “Escrever” (2001), este dltimo uma edigdo critica do professor

Hélder Godinho.
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Autor consagrado, traduzido pelo mundo fora, honrado com prémios,
homenagens e condecoragdes, estudado por literatos portugueses e estrangeiros
(com particular incidéncia em Espanha, Franca e Brasil), patrono de escolas,
bibliotecas e prémios, lido e analisado nos programas escolares, Vergilio Ferreira
tornou-se num Cidaddo do Mundo. Referéncia cultural, conseguiu conciliar
a vida de professor com a Literatura, ficcionou a realidade, definiu os seus
pardmetros existenciais, pds acima de tudo o Homem, na sua dignidade e
plenitude.

Vergilio Ferreira — de Melo a Cidadao do Mundo — produziu em Fevereiro
de 1986, por ocasido dos seus 70 anos, um belissimo texto, verdadeira simula
de conhecimentos, de procura continua do saber, na relagio com a vida, com
os seus livros.

E um balanco, € um testamento:

“Em todo o caso, nos erros cometidos, no que foi verdade e falhou e se
consumiu, no que me excitou e nio tinha razio, um valor persiste quando a
tudo dou um balango e é o valor da prépria vida. Sé para ter existido valeu a
pena existir. A maior recompensa da vida ¢ ela prépria. Creio que em tudo o
que disse ndo disse afinal outra coisa. Creio que de tudo o que me fascinou
nada me fascinou mais do que a vida, o seu mistério inesgotével, a sua inesgotdvel
maravilha. Dou o balan¢o a tudo quanto me aconteceu e a vertigem de ter
vivido absorve e aniquila o que ali falhou e mentiu. Foi bom ter nascido. Foi
bom nio ter acabado ainda de nascer...”

De Melo a Cidadao do Mundo.

“Foi bom ter nascido. Foi bom nio ter acabado ainda de nascer...”

-19.






“Eu tenho pela minha aldeia uma afei¢o que ¢ mais do que isso,
porque ¢ essa forma profunda com que se moldou a minha
sensibilidade. Na pessoa que sou, o ambiente em que me criei deixou
uma marca que com essa pessoa se confunde. Nao sei, pois, como ser
possivel separd-las. Nada, pois, mais encantador do que expressar a

ligagdo do meu destino & aldeia em que nasci e me criei.”

(Carta de Vergilio Ferreira ao Presidente da
Cimara Municipal de Gouveia, datada de 19.4.1986)
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Aqui.
Eis Melo, descrito por Vergilio Ferreira no inicio do conto “O Encontro™
“Agora a serra descia a toda a pressa paraa aldeia, Depois, tranquila, alastrava
devagar num grande vale, para subir ainda, suavemente, |4 ao longe. Quebrado
de cansaco e quase de surpresa, o engenheiro parou um instante no alto de um
penhasco, soprando o fumo largo do cigarro, olhando em roda o siléncio da
tarde. Um grande vento de soliddo e montanha embatia-lhe no peito, inchando-
-lhe a camisa desapertada, penctrando-o de grandeza ¢ de um incerto pavor.
Mas logo reagiu, metendo a passo batido pelo caminho pedregoso que se lhe
abria adiante, resvalando pesadamente no cascalho. De um e de outro lado,
num pavor de precipicios, duas ribeiras iam fugindo para o vale, longo tempo
acompanhadas por filas de arvoredo que lhes caminhavam a beira. De stbito,
porém, o engenheiro parou de novo. Mas nio valia a pena insistir. E outra vez
foi descendo, largando atrds o negrume das matas, a hostilidade tenaz do
pedregal. Quando, porém, vencida logo adiante uma pequena colina, se lhe
levantou do chio o ‘pico da torre do Pago com a massa negra das rufnas,
ele parou ainda, emocionado, na expectativa de ver surgir o Quteiro.” (...)

Eis Melo, pequena aldeia ladeada pelas ribeiras do Pago e do Carril, & sombra
das velhas rufnas, olhando ao alto a Estrela, neste naco de prosa poética,

em que a natureza se anima.

Povoacho antiga, teve Foro de Vila e Foral concedido por D. Manuel a
19 de Julho de 1515. Na bruma dos séculos ficaram as histérias dos Senhores
de Melo, dos tempos do cruzado Soeiro Raimundo, companheiro de Ricardo
Coracgo de Ledo. Os seus habitantes também sofreram as agruras da Inquisi¢ao,
embora alguns tenham engrossado as fileiras dos Familiares do Santo Oficio.
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Durante séculos disputou uma contenda sobre os limites com Folgosinho e
deste intercAmbio entre os dois povos resta ainda o conhecido ditado dos
vendedores de carvdo daquela localidade: “Carvio que vai a Melo nio volta
a Folgosinho.”

Melo foi Concelho, com Pelourinho e Casa da Camara (ainda existentes)
até a sua extingdo em 1836, integrando assim o actual Concelho de Gouveia.
Agrega a si a povoagao de Nabafnhos.

Comunidade essencialmente agricola, teve na periferia e até determinada
altura uma fabrica de lanificios — a fabrica do Beco, referida em “Mudanca”
como fabrica do Rego —, embora alguns industriais tenham exercido as mesmas
actividades na fabrica dos Moinhos da Serra.

Eis Melo, com os seus lugares e referéncias — Termo, Casa da Camara,
Pelourinho, Outeiro, Cabo, Canhoso, Quelhas de Cima e de Baixo, Ribeiras
(com a cheia na Fonte dos Namorados), as escolas dos rapazes e raparigas,
as casas da familia Beja Neves, do senhor Ximenes, das beatas, dos padres
Parente e Marques, de Sao Caetano, do professor Almeida, as tabernas e lojas,
a loja do correio, as quintas, a Quina, a ponte, a Fraga das Tapadas. ..

Aqui nasceu Vergilio Anténio Ferreira, a 28 de Janeiro de 1916, filho de
Anténio Augusto Ferreira (1884-1964) e de Josefa de Oliveira (1888-1979).
Aqui passou a sua infAncia e as férias enquanto estudante no Seminério do
Fundéo, no Liceu da Guarda e na Universidade de Coimbra. Aqui continuou
durante anos a vir pelo Natal, Pascoa e férias grandes, ja professor em Faro,
Braganga, Evora e Lishoa. Aqui convalesceu quando esteve doente, com principio
de tuberculose.

No convivio com esta natureza serrana que a proximidade da Serra lhe
impde, no quotidiano com a gente da aldeia, pdde Vergilio Ferreira conhecer
a vida rural, estuante de sacrificios no cultivo da terra, dada a ditos e mexericos
proéprios duma mentalidade do homem do campo, analfabeta mas arguta,
orgulhosa dos seus teres e sujeita aos senhores da terra.

Gente pobre na esmagadora maioria, trabalhadora com raras excepcaes.

Nas férias grandes, Vergilio Ferreira apenas passava as duas dltimas semanas
em Melo, porque necessitava de tempo para as suas leituras e na aldeia, segundo
dizia, apenas comia e conversava. N#o era bem assim, pois o escritor gostava
de passear pelas redondezas e apreciava o ladrar dos cées ao longe, o canto do
grilo, o coaxar das ris, a luminosidade do arancis, a beleza das flores silvestres.
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Vergilio Ferreira. De Melo a Cidaddo do Mundo

Com quem conversava! Essencialmente com a familia e com um grande
amigo, o médico—aldeao Mario Gomes Figueira, o doutor Beirdo de “Cantico
Final” que também aparecerd em “Signo Sinal” e, juntamente com a esposa
D. Alice, em “Cartas a Sandra”. Era um homem brusco, nervoso, amigo,
opositor ao regime.

Vergilio Ferreira ama a sua aldeia, tem-lhe um afecto muito dedicado e
exprime o seu sentimento em indmeras manifestagdes. Quantas lembrancas e
evocagdes da terra natal e da infancia!:

“(...) De tal modo, assim, a infincia me impregnou que dificilmente eu
consigo escrever um romance inteiramente fora das grades que a sensivel
g g q
meméria me guardou. (...)”

(“Um Escritor Apresenta-se”)

E assim é. A aldeia é o cendrio natural onde se movem os narradores,
sobretudo na infancia e depois j4 na idade de reforma. A aldeia é Melo, mesmo
que o0 nome nao seja expresso. Alids, tal nomeacio poucas vezes ocorre. Ea
aldeia, Melo, que em “Mudanca” se chama Vilarim, enquanto Castanheira
serd a entdo Vila de Gouveia, com a sua estaciio ao longe, o cinema, o Clube
frequentado pelos notaveis locais que af jogavam bilhar, aqueciam-se  lareira
e desenhavam a politica municipal. Nio falta o jornal “Herminios”, qual decalque
do semandrio “O Herminio” que durante décadas se publicou em Gouveia.

Tempos de crise, depois tempos da febre do ouro negro em toda a regido.
Findo o conflito mundial, tempo de festa e de esperanca em eleigdes, o que
nao veio a concretizar-se:

“A guerra acabou. E, dias depois, Castanheira ferveu de alegria, festejando a
vitéria. Rolos de gente inundaram a Praga e as ruas, filarménicas arrancaram
marchas de gléria, e os olhos dos homens chamejaram de delfrio.”

“O cinema estava cheio. A policia dispersou o resto. Bruno ainda pensou
furar a barreira por uma porta secreta. Falava o célebre Afonso de Paiva, beirio,
advogado em Lisboa. Mas ninguém estava ali para o ouvir. Jam sé confirmar se
na realidade ardente de uma esperanga comum.”

Com a morte dos familiares mais chegados, a amargura toma conta do
escritor:

“Amanhi vamos a Melo. H4 coisas legais a arrumar depois da morte de
minha mie. Como se a prépria morte se burocratizasse. Amanha vamos a Melo.
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Minha mie no estard. Nem a tia Quina. Nem ninguém dos que j4 n3o estavam.
Creio que eu préprio também nio vou estar. (...)"

(“Conta-Corrente /3”)

Seguir-se-4 a morte da Mana que tanto o ajudara, ao oferecer-lhe parte da
mesada vinda da América: “A Mana nio sai do carro. Um pouco alheada de
tudo, vai cumprindo a sua desagregagio cerebral”. Dird também ja ndo ter
vontade de voltar a Melo, porque vinha “sempre com o cemitério as costas”.

A 11 de Setembro de 1977, os seus conterrineos prestaram-lhe uma simples

homenagem, descerrando uma ldpide com o seu nome na rua “onde me criei,
p
joguei o pido e atirei o papagaio”... (...) “Disse, no agradecimento, que sempre
recusei ‘homenagens’; mas que recusar aquela seria grosseiro como recusar uma
flor que uma crianca colhesse no campo e nos viesse oferecer. Na realidade, foi
%

tocante de singeleza — direi de ingenuidade?...”

(“Conta-Corrente /12”)

De Melo, Vergilio lembra-se “sobretudo dos dias e noites de Inverno, com
o seu assombro e terror de chuvas e ventania. Mas do Verdao vém-me apenas
a imagem das noites sufocantes, sentado na ‘eira’ a ver nascer a lua imensa ao
alto da serra”. E, depois de incursées pela Primavera e Outono concluiu que
no mais recondito da sua sensibilidade encontraria “o erguer da lua no Verao
e a brancura da neve do Inverno. Iniciagio 4 vida e sagragio do fim. Talvez.
Nio sei.”

Aqui. Aqui nasceu Vergilio Ferreira.
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Aqui.

A casa onde nasceu ainda existe, mas ja descaracterizada. Fica no Termo,
junto a chamada Casa da Camara e ao Pelourinho. Podemos reconstitui-la
através de uma fotografia e da descri¢io do protagonista de “Para Sempre”,
nas derradeiras p4ginas da narragio, quando a ela regressa:

“Depois des¢o para o outro lado da aldeia, a minha casa era ai. A empena
mais alta reveste-se de lousas como escamas... A pedra da varanda sobressai
do quarto...”

Com a partida dos pais para a América, Vergilio vai viver com as tias e a
avé materna para a casa que se situa no Cabo, bem préxima da dos Borralhos,
gente que celebriza em “Vagdo J” e “Manha Submersa”.

Em entrevista a Lauro Anténio, revela ter ainda reminiscéncias das duas,
pois diz recordar-se de factos ocorridos com dois anos de idade.

Os pais regressam, por volta dos seus treze anos, mais uma vez vio para a
América e comegam a construir a moradia com quintal que d4 pelo nome de
Vila Josephine. E porqué tal nome? E que a mie naturalizara-se americana,
por conveniéncia do seu trabalho, e os servicos encontraram este nome como
correspondente a Josefa,

Na dita entrevista, Vergilio Ferreira afirma que se sente “ligado a
solenidade desta casa também, intensamente, emotivamente aqui regresso
sempre que posso, porque eu sou daqui.”:

“E alta, toda de amarelo, agora desbotado. Loja, dois pisos. As empenas
chanfradas, um ar poliédrico no seu facetado:”

(“Para Sempre”)
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Abre-se o portdo do quintal, a loja em baixo, sobe-se a escadaria com o
gradeamento e o patamar, o corredor dando para as salas e cozinha, a sala de
costura. Para ir ao andar de cima, apoiamo-nos ao corriméo, enquanto a escada
d4 uma volta rapida. Af estdo os quartos. Num deles, Vergilio montard os
aparelhos necessarios a revelacio de rolos fotograficos, ele que era um amante
da fotografia.

A fachada d4 para a montanha, para as ruinas do Pago e seu pombal.
Das traseiras avista-se o vale e as lonjuras do Caramulo. Até nds chegarao os
sinos do Freixo (pequena povoacio perto de Melo) e os comboios 14 para os
lados do Mondego e da estacio da Castanheira, as aldeias no horizonte...

O armirio do violino continua intacto. A galinha inspiradora do conto
com 0 mesmo nome, l est4, assim como a fotografia dos numerosos peregrinos
a Lourdes, entre os quais o padre Parente, as tias e o pequeno Vergilio.

Pena é que a estatueta de louga — “um rapazinho de camisa aberta e chapéu,
a boca a rir com a alegria de quem o fez” — se tenha partido (“Na Tua Face”).

Na casa esteve o relégio napoleénico. Paulo dé-lhe corda, impulsiona o
péndulo, acerta os ponteiros, num lento ritual dos tempos:

“Torrente de factos arrastados pelos anos, toda a minha histéria tdo multipli-
cada e nula, toda o possivel do meu futuro impossivel, marcados, tragados,
centralizados em inexordvel precisio.”

(“Para Sempre”)

Por cima do aparador da sala de jantar havia um Cristo que, estropiado,
saiu para servir de companhia ao juiz, no seu quarto do Lar, e possibilitar-lhe,
assim, uma longa conversa de interpelacoes e afirmagdes:

“De todo 0 modo estds af despedagado e ndo faz mal que te reconhega meu
irmio. O sofrimento que te deram foi de fora, o teu corpo estava inteiro quando
a coisa aconteceu. Mas o meu vem de dentro, nio sei se vés a diferenca.
Niao me violentaram o corpo, foi ele que se desagregou. De todo o modo,
acabou-se, meu irmio no sofrimento. Irmao diferente, mas irmao.”

(“Em Nome da Terra”)

Junto & casa, o Padrio dos Centendrios e o tronco do ferrador, hoje recons-
truido e que seria um regalo para a miudagem ver trabalhar o tio Anténio,
o tal que com mais de noventa anos dizia que a vida tinha passado tio depressa.

Também atrafa a atencio da garotada a oficina do Trigo ferreiro. Os mitdos
sentavam-se no peitoril da janela envidracada e perturbavam-no, pelo que o
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homem resolveu unta-lo com borras de azeite. Foi af, olhando para o vidro
espelhado da janela que Vergilio teve a percepgio da “apari¢io”:

“Subitamente, porém, quando ia a erguer-me, eu vi que estava alguém mais
no quarto. Dei um berro, larguei tudo, estatelei-me no corredor. Aos meus
gritos acudiu minha mie, meu pai, meus irmdos, as criadas, a tia Dulce. E ali,
A face de todos, declarei:

— Estd um ladrio no meu quarto. (...)

Olhei. Quem estava diante de mim era eu préprio, reflectido no grande
espelho do guarda-fatos.”

(Apari¢do”)

Para além do espaco fisico, a casa tem um valor transcendente na memoria
de Vergilio Ferreira e dos seus protagonistas. Estes regressam a solidao das
suas casas na aldeia, para aguardarem o fim.

E o regresso as origens.

Aqui.
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“Em todo o caso, logo desde a infincia —
meu pai partiu tinha eu trés anos. Dois anos
depois partia minha mie com a minha irmi
mais velha, j4 comprida de horizontes”

(“Nitido Nuls”)
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Aqui.

Anténio Augusto Ferreira emigra para os Estados Unidos. Depois seguem-
no a mulher e a filha mais velha, Virginia, que viria a falecer com vinte anos.
Vergilio fica juntamente com os irm#Aos César e Judite. César ird mais tarde ter
com Os pais.

Ao recordar este dramitico afastamento para um mitdo de trés anos,
escreverd Vergilio Ferreira: “Estou s6 ainda, na meméria que me ficou.”

Em “Nitido Nulo” relata a cena da despedida correndo atrés da carroga do
Beltra numa comovente imagem cinematografica:

“Entéo larguei a correr pelo meio da estrada atrds da carroga, minha mie ia
l4 dentro. Ia correndo pelo meio do pé, obstinadamente, sozinho, e em dada
altura minha mae fez-me um sinal. Devia ser a dizer-me adeus. Depois o
intervalo alargou-se ainda, até que a carroga desapareceu ao longe, numa pequena
nuvem de poeira. Entdo sentei-me numa berma da estrada. Estava s6.”

A forcada separacgio deixa marcas profundas no garoto, cuja educagio passa
a ser entregue as tias Lalinha e Quina e 4 avé materna. Presidia a tutela um
tio-avd — o “padrinho-prior” — de seu nome Manuel d’Oliveira (1853-1923)
que lhe ensinaria “todo o latinério da missa”, para o ajudar nas celebragées.

Por sua vez aprendia a ler com as tias, facto que a todos regozijava, pois o
pequeno lia com desenvoltura o jornal na loja do Nunes.

Se aquele trauma, “a ferida da infancia que nfo parava de sangrar”, no
dizer de Almeida Faria, acrescentarmos uma educacfo pautada por principios
de rigidez, disciplina e religiosidade, impostas pelas tias, encontramos factores
essenciais que moldam a maneira de ser do pequeno Vergilio.
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Todo o ambiente descrito perpassa pela obra do escritor que, por vérias
vezes, chama até nés o espirito da infancia, os longos Invernos, a soliddo e o
siléncio de uma aldeia, com a montanha ali perto e as tias, dando-lhes os
nomes de Luisa e Joana (“Para Sempre”) e Matilde (“Nitido Nulo”).

A tia Joana apontava para o fogo do Inferno, para o Diabo; a tia Luisa
organizava os preceitos — chegar & missa a horas, estar composto e reverente.
Eis o retrato de ambas:

“Mas a tia Luisa foi toda a vida assim. Enviesada sub-repticia. O dente rilhado,
cerzido de célera. Metia-lhe devagar por baixo do xaile os dois dedos em alicate
e devagar, azeda de prazer, um beliscio torciondrio, tia Joana torcia-se toda de
dor surda, ndo soltava um queixume. Depois arregagava as mangas da blusa,
mostrava a marca do suplicio, os olhos arrasados de desgraga, a pedir compaixao.”

E como era a tia Matilde?

“Tia Matilde era muito religiosa, de uma religidao que a atravessava toda,
se integrava na mecinica didria como vestir-se, lavar-se, comer, dormir, se entre-
meava mesmo com esses hdbitos,

— Sape-gato! padre nosso que estais no céu, 6 Dolores, santificado

— Minha senhora!

— P6e o chd ao lume, seja o vosso nome

era o modo correntio de ir sendo e fazendo qualquer coisa como eu fumo
um cigarro enquanto conto e o cigarro no ¢ bem as margens do que digo

—venha a nés o vosso reino, 6 Dolores

— minha senhora!”

A maneira de ser das tias permitiu a Vergilio Ferreira construir a figura
emblematica de D. Estefania. Austera, veladora da religifo, temente a Deus,
aterroriza o pequeno Borralho “com a vergasta da voz”:

(...) “e ali ia, afinal, outra vez s6, entregue a disciplina de D. Estefania.
Casada com um capitio de tarimba, mie de seis filhos, tinha todavia uma
religido tao seca e impiedosa como uma velha virgem descarnada. Morava ela
num casario antigo junto do adro da igreja, a um canto da povoagio. Um longo
e escuro corredor, serpenteando aos altos e baixos pela casa toda, levava até ao
meu quarto, que ficava junto 4 cozinha. Era um quarto pequeno, pintado de
amarelo, com uma janela de grades, rente ao chio, voltada para o grande quintal
arborizado. Arrumei a saca, lavei-me, fui enfim cumprimentar o Sr. Capitdo e
os meninos todos. Fizeram-me as perguntas que quiseram, e D. Estefinia que
vigiava os meus actos, de maos dadas a frente, terminado o interrogatério,
mandou-me enfim jantar.
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— Comes este ano ainda na cozinha. Para o ano comerds connosco. Um futuro
ministro de Deus deve habituar-se a lidar com todas as classes sociais.”

(“Manhi Submersa”)

Vergilio anda na escola primaria, sobressai dos outros colegas, o que leva o
professor Serafim Ribeiro a confiar-lhe a regéncia da aula, nas suas auséncias.
Apesar da educacio rispida, o pequeno brinca com os outros garotos,
nos jogos da bilharda, saltivio, pido, nas idas ao poco da Azenha para tomar
banho e no langcamento do papagaio, para ele o brinquedo mais fascinante.
A tia Joana de “Para Sempre” recrimina-o assim:

“— Seu valdevinos, seu coisa reles, andar agora metido com a canalhada da

rua. Ir 14 para a ribeira, que até se podia afogar. Andar a correr atrds do papagaio
p q p g papag

e tudo. Veja s6 o estado em que vem, todo cheio de terra, a escorrer em suor.”

A religiosidade da educacio patrocinada pelo “padrinho-prior”, entretanto
ja falecido, e a peregrinacio a Lourdes na companhia das tias, determinam o
ingresso de Vergilio no Seminério do Funddo. Como disse a Lauro Anténio
“era uma vantagem para a familia, porque facilitava a entrada no Parafso”.

E curioso que o escritor ndo d4 grande relevo 4 sua ida ao Santuério francés.
Seria légico que o tivesse feito, uma vez que para um mitdo de dez anos a
viagem e a estadia deviam constituir um deslumbramento.

Encontramos referéncias ao acontecimento no romance “Para Sempre”
através da “Munda beata que foi a Lourdes e voltou carregada de tercos e
medalhas” e no passo da “Conta-Corrente /3”, ao interpretar o seu retrato,
imerso em grandiosa fotografia dos romeiros, tendo por pano de fundo a
imponéncia da catedral:

Quando fuia Lourdes, em 1926 (tinha eu pois dez anos) tirou-se uma grande
foto aos peregrinos na escadaria da catedral e eu também 14 estava, em baixo,
do lado direito, sentado no chio ou num degrau. Lembrei-me entdo de pedir
ao Z¢ que achasse uma de algum peregrino de Melo e me ampliasse a efigie.
E 0 que veio foi uma foto estranha. L4 estou — como é que estou? Nao me sinto
ali, olho 0 mundo com uma afli¢do indizivel. A face dura e triste, um olhar
intenso, bragos cruzados em decisio de abandono, as orelhas um tanto
despegadas do crinio.”

Era um middo triste, as portas de entrar numa clausura de seis anos. Dird um
dia “que a doenca (fui sempre doente) tenha ajudado a fixar o tipo de pessoa e
escritor que sou”. E acrescentar4 “Cresci um pouco &2 margem da festa juvenil”.
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Apesar da propensio para uma certa melancolia, Vergilio Ferreira mostrara
por vezes o seu caracter expansivo, de que sdo exemplos concretos a organi-
zagdo de récitas na aldeia. H4 quem se lembre de uma delas, em que uma
garota, com um cesto de vime cheio de flores, cantava:

“Meus senhores eu vendo flores,
mas ninguém mas quer comprar;
sdo tao baratas, tao lindas,
mais lindas ndo podem achar.”

Por outro lado, é conhecido o episédio de uma festa no Liceu da Guarda.
Por ter faltado o aluno que interpretava o papel cémico, Vergilio propds-se
substitui-lo e fé-lo a contento de todos, como ja sucedera nas representagdes
no Seminério e, mais tarde, no filme de Lauro Anténio.

Tudo ja vinha dos seus seis anos, quando entrou numa pega no Saldo da
Misericérdia. Recapitula esse passado de actor:

“A primeira vez que fiz teatro tinha seis anos. Era no salio da Misericérdia,
em Melo, mas ndo havia palco nem sequer estrado, suponho. E o que eu teatrei
foi um mondlogo. E lembra-me ainda a primeira frase — a tnica: ‘Eu sou o
doutor Panfiicio da Cana Verde’. Que coisa miraculosa.”

...

“Depois fui para o semindrio e ndo sei porqué imediatamente me empolgaram
para os espectdculos que se realizavam pelo Carnaval. Desempenhei o papel de
Tarcisio, menino mdrtir na persegui¢io dos romanos aos cristaos.”

(..)

“Depois entrei no liceu. E no espectdculo do 1° de Dezembro, estava eu no
6°. Ano que € que era ai 0 meu primeiro, o actor de um papel cémico foi-se
abaixo nio sei porqué. Era um papel cémico e na ameaga do desastre da falha
do actor em vésperas do espectdculo ofereci-me eu para o substituir. Gargalhada
geral. Como ¢ que um tipo macambuzio e enegrecido ainda da compostura
eclesidstica podia fazer rir? Deixem-me experimentar, disse eu. Deixaram. E no
ensaio toda a gente riu em enorme gaudio; mas ndo de mim e sim da personagem
que eu incarnava. Veio o espectdculo e foi um sucesso.”

(“Conta-Corrente — Nova Série /1)

Mas voltemos a ida para o Semindrio do Fundéo, também chamado das
Donas. Acompanhou-o um atestado do paroco de Melo, o tal padre Parente
da musica e do violino, comprovando o seu bom comportamento, a ajuda &
missa, a participagdo na Juventude Catdlica, na Congregagio dos Filhos de
Maria e do Santissimo Sacramento. Termina assim a missiva:
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“Tenho verificado também que é um espirito penetrante, devendo trazer
muito prestigio a Igreja e a classe eclesidstica se tiver a dita de se ordenar. Ele e
a familia Oliveira tém nisso verdadeiro empenho.”

Como sabemos, tudo esta ficcionado na histéria de Anténio Borralho da
“Manha Submersa”, na vida dura do Seminério: disciplina férrea, ensino rigido
dentro dos canones da Igreja, castigos corporais, ambiente asfixiante, etc.
Juntamos as saudades da familia e da terra natal e af temos um peso
enorme sobre os ombros do pequeno Vergilio. Uma experiéncia de vida que
jamais esquecerd e nos deixou nas paginas do citado romance, através do
relato da vivéncia seminarista, dos traumas, da andlise dos professores,
como o tal padre Lino, “especialista em palmatoadas” e “lenda de veneno e
vinganca” (o seu verdadeiro nome era padre Jodo de Paula Fino que, durante
anos, viria a paroquiar Vila Nova de T4zem, outra freguesia do concelho
de Gouveia).

No entanto, no Semindrio adquiriria vastos conhecimentos em diversas
4reas e afirmava-se aluno brilhante, testemunhado pelo padre Manuel Leitéo,
seu colega de turma e que em Melo presidiria as ceriménias do funeral de
Vergilio Ferreira.

Escreve o paroco de Melo no jornal do Seminério, com o titulo sugestivo
de “Manha Radiosa” (Junho de 1996) que Vergilio ja “revelava uma tendéncia
clara para a escrita” / “Era bem comportado em todos os aspectos: moral e
religioso, disciplinar escolar e civil” / “Bom filésofo, discorria admiravelmente”
/ “Um actor de génio....” Sintetizava deste modo: “Era talentoso acima
de todos os companheiros da turma e, nem por isso, se mostrava vaidoso
ou orgulhoso.”

Seu companheiro foi também o futuro escritor José Marmelo e Silva que
em “Adolescente” e “Adolescente Agrilhoado” comungou da mesma vivéncia
amarga. No exemplar autografado do primeiro daqueles romances que ofereceu
a Vergilio Ferreira, anotou: “Ao Vergilio Ferreira, meu irmo naquela Manha
Submersa, agradecendo a sua espléndida camaradagem no embate...”

O “embate” protagonizava-o um clero conservador em diatribes contra
os dois.

Vergilio ndo tem a dita de se ordenar, embora o desejo existisse, como atesta
no exemplar onde comegou o seu contacto com a Literatura Portuguesa,
uma Antologia da responsabilidade de Fidelino de Figueiredo. Podemos ler,
em letra ainda juvenil, que aquele livro pertence ao padre Virgilio Anténio
Ferreira Oliveira — Fundio — Melo.
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Ainda no contexto familiar tomamos conhecimento das idas anuais 4 praia
da Figueira da Foz. As tias levavam-no ao doutor Oliveira (médico de Gouveia
que prestava servigo em Melo, no saldo da Misericérdia) que lhe receitava o
célebre 6leo de figado de bacalhau e no Verdo banhos de mar. E assim 14 ia a
familia de comboio para a Figueira, com toda a bagagem para uma estadia
prolongada. Chegada ao destino, a tia Lalinha comandava até 4 casa alugada
na Rua da Fonte (“Nitido Nulo” e conto “Banhos e Saiide”).

Aqui. Aqui viveu Vergilio Ferreira com a familia.
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“Mas ¢ evidente que depois de se descobrir a arte, nés descobrimos
a nossa voz, ¢ af o real tem uma imediata fungio, pois a minha voz
descobri-a assim, em fungio disto, em fun¢io da montanha”.

(Entrevista a Lauro Anténio)
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Aqui.

A montanha. Omnipresente na obra de Vergilio Ferreira, ela exerceu sobre
o homem e o escritor um fascinio nos mais diversos aspectos. Tal facto
determina que, desde os primeiros tempos, o escritor tenha sido sempre
apresentado como natural de Melo, na Serra da Estrela. Poucos o ddo como
nascido em Melo, no concelho de Gouveia, ou na provincia da Beira Alta.

Para além da realidade fisica, a montanha é na obra vergiliana, um lugar
metafisico, como assinala José Rodrigues Paiva, em “O Espaco-Limite no romance
de Vergilio Ferreira:

(...) “A montanha nio é exactamente um universo geogréfico ou social,
e sim um espago essencialmente mitico, de fungio catdrtica ou ascética,
em que o homem reencontra as suas origens naturais ¢ donde lhe é possivel
reeducar o seu espirito, despindo-o dos preconceitos que lhe foram impostos
pela existéncia.” (...)

Ha4 centenas de referéncias a Serra e, associada a ela, o vento, a tempestade,
o sol, a lua, o frio e, claro, a neve. Veja-se, logo a partida, a capa do livro
“Onde Tudo Foi Morrendo”, da autoria de sua esposa Regina Kasprzykowski,
que reflecte uma aldeia com a montanha nevada ao fundo. Recordamos que
Anténio Borralho, nas férias de Natal, medita e v& “os vultos dos homens,
parados a beira da estrada, virados para a montanha, numa conversa muda
com o Tempo”, que “Estrela Polar” se localiza em Penalva-Guarda (onde hd a
Rua do Inverno e muita neve), que “Cantico Final” concentra a sua acgao no
amplo espaco da Estrela, a raiar o céu, que “Alegria Breve” se desenrola a
vista dos dois picos e se inicia com a neve a assistir ao enterro de Agueda,
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que Alberto de ‘“Aparicdo” “(...) avanga para a montanha e para a méo que
dela se ergue (...)", que Paulo regressa “(...) Ao longe, a montanha, uma
grande pedra ao sol (...)".

Reproduzimos agora vérias alusdes a todos estes elementos:

“A montanha espadatida combateu bruscamente contra o céu, cafram sobre
o mundo tumultos de trovoadas, chuvas e nevoeiros que esmagaram a terra
de pavor”.

(“Mae Genoveva”)

“(Serra negra cravejada de rochedos, forrada de cardos e tojos. Que a vegetacio
g ) ) getaga
fresca ndo aguentava a subida da serra pedregosa)”

(“O Caminho Fica Longe”)

“O frio de Margo desenrolou um toldo cinzento sobre a desolagio
da montanha”.

(“Mudan¢a’)

“Mdrio falava com frequéncia da ‘metafisica’ da sua serra, dos nevoeiros,
dos nevdes, do signo da eternidade que marcava a sua aldeia.”

(“Céntico Final”)

“Deve ter caido mais neve, porque hd um nevio novo no halo da minha
memdoria”

(“Estrela Polar”)

“A lua trespassa com seu fluido de eternidade este corpo perecivel e transmigra-
-0 ao pais da legenda”.

[{3 M Ve »
Leva para o sol a tua aparigdo e serds um homem
(‘Apari¢do”)
“Uma nuvem clara passa agora no sobre o monte de S. Silvestre, mas sobre

o outro, o pico d’El-Rei. E um pico menos agugado, forma um redondo de
uma cabega”.

(“Alegria Breve”)

“Estou & varanda para o infinito, em frente estd o pombal desmantelado,
os campos que se estendem que perder de vista e mais longe a linha diluida
da montanha.”

(“Para Sempre”)
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“Havia j4 carros em viagem, misteriosos de clandestinidade aquela hora, o
céu era maior desde o alto da montanha j4 a distincia.”

(“Até ao Fim”)

“O frio veio com a neve... E um frio que nunca conheceste e eu te nio sei
explicar. Limpido, todo em arestas finas, qualquer coisa assim.”

“Ao longe e a0 alto a serra cobre-se de neve. No céu azul e frio o sol ilumina-
a de um esplendor novo.”

(“Cartas a Sandra’)

“O vento, o vento. Lobrego, intenso, furioso, ougo-o. Vem no seu rasto uma
memdria ldgubre de invernias, noites escuras, devastagbes, tempestades. E uma
forga quase abstracta, porque se ndo vé, é sé o seu sopro como por espirito.”

(“Pensar”)

Concretamente no que diz respeito a Serra da Estrela poucas vezes o escritor
a designa assim. Que nos lembre apenas nos didrios (por exemplo a sua ida a
Capela da Assardaca, junto ao Mondego e para 14 do Pico de Santiago,

transposta para Folgosinho na Capela da Senhora da Noite) e no romance
“Vagdo J”:

“Ao outro dia os jornais distrairam os seus leitores com a noticia de que para
os lados da Serra da Estrela uma trovoada causara largos prejuizos. Onde fica
essa Serra da Estrela?”

Em concluséo, Vergilio Ferreira faz na sua obra péstuma “Escrever” um balango
do que podemos chamar o seu espirito da montanha:

“Que ¢ que me diz 4 evocagao a montanha onde nasci? Os uivos do vento
numa noite de tempestade, a neve do inicio genesfaco. Mas o mar diz-me da
constante inquietagio e s6 a montanha me lembra o estdvel e o eterno. Massa
enorme, nascida do ventre da Terra, estd ali, repousada sobre o seu ser, feita da
substincia da eternidade. Assim ao contempléd-la eu préprio repouso sobre mim,
esvaziado do que me oprime ou inquieta, transmudando-me ao que nela hd de
estdvel e denso e alastrado aos poderes césmicos.”

Aqui. A montanha.
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“Contactos com a gente simples. Pois. Mais sobretudo se acontecem.

Mas a gente ‘simples’ é afinal tao complicada... Guardo, todavia, uma
boa reserva dela desde a infincia. E creio que j4 ndo vai havendo disso,
mesmo na aldeia. O que é bom, suponho. Dessa reserva me tenho
abastecido razoavelmente para os livros.”

(“Um Escritor Apresenta-se”)

ot chons eseritores do séooo






Aqui.

O mitdo Vergilio criou-se no convivio com os seus concidadios, embora
debaixo da sombra tutelar das tias. Inteligente e perspicaz, pode apreender
com realismo a mentalidade dessa gente e apanhar as histérias dos seus anseios
e trabalhos.

Gente simples, mas complicada, analfabeta, com todas as virtudes e defeitos
do mundo rural profundo.

Nos contos e romances, em especial nos da dita fase neo-realista, desfilam
perante nés uma galeria de homens e mulheres do povo, as intrigas e
desaguisados, os falatérios sobre namoricos, a servidao de muitos a mando,
em geral, dos grandes proprietarios, comerciantes e feitores.

Todo este universo procura o escritor reproduzi-lo, seguindo fielmente o
modo de ser dos intervenientes e trazendo o quotidiano de entio. Os prota-
gonistas sdo de carne e 0sso e as histérias verdadeiras, por vezes ficcionadas
num ou NOUtro pormenor.

Acontece que os nomes e alcunhas sio reais. Existiram efectivamente os
Borralhos, o Gaviarra, a Maria do Termo, o Trigo ferreiro, o Gorra, a Corisca,
a Munda, o Pintelha, o Caralheta... Os lugares de convivio da época — lojas
e tabernas — existiram com os nomes dos seus proprietarios — Nunes, Churro,
Coxo...

Questionado um dia se ndo tinha receio de os melindrar, por té-los apresen-
tado tal como eram, o escritor respondeu que, antes de mais, eles nfo o liam
e depois se os tinha ali & mio, na sua esséncia, para qué substitui-los.

Vergilio Ferreira também era muito cioso do seu nome, dizendo que dava

({533

“o cavaco” se o escreviam com “i”: “Um nome é nés e nds somos intangiveis”.
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A critica literaria saudou o aparecimento de “Onde Tudo Foi Morrendo”,
realgando que “O romance da-nos toda uma aldeia — com os seus 6dios,
as suas intrigas, as suas classes sociais. A vida das personagens entrecruza-se,
interpenetra-se; os acontecimentos encadeiam-se, intersectam-se verosimil-
mente”. (“Didrio Popular”)

O escritor procurou entio reproduzir a linguagem popular nas expressoes e
didlogos, de que damos alguns exemplos:

“~ Atdo quando é que o senhor funciondrio te vem buscar?
— Stds com pressa, stds...”

“~ Ardo dixe que este padre que é que arranjou bonita as beatas... Dixe que
val arranjar uma musica de rapazes e que é pra dangarem. Ali a preta! Assim ¢é
que & gosto. Padres reinadios... No € assim, 6 Ti Zé?”

(...)

“_ Stamos travalhados”

E as histdrias sdo verdadeiras. L4 temos a Maria do Termo, de seu nome Maria
Galante, levada um dia a Lisboa, para cantar com o Rancho de Folgosinho,
nas comemorag¢des dos centendrios. Levada por um poderoso senhor de
Folgosinho, o doutor Soeiro do romance, que viria a ser assassinado, tal como
o seu modelo original.

Maria regressa ja sem a voz fresca, porque na capital, “I4 no inferno dessa
Lisboa”, bebera espumoso, comera doces, inebriando-se na vida faustosa.
Ainda por cima, pelo seu corpo “Um homem passara por ele como furacio”.

O Cartaxo que, a mando do patrao, ia de noite, com a intempérie, chamar
a fabrica o motorista Maré para vir meter o carro na garagem, ¢ episédio real,
como verdadeiro é o suicidio do pai do Bruno.

A inveja estd no conto “A Galinha”, o oportunismo em “O Sexto Filho”,
a discordia entre os povos de cima e de baixo em “A Fonte”, o analfabetismo e
a teimosia em “A Palavra Mdgica” (quem conta um conto...).

A sagacidade vamos té-la no agricultor Alves a quem M4rio quer comprar
a capela. Primeiro diz que ela nada vale, para nada serve, “dava-a dada,
se alguém a quisesse... Mas quaisquer trés contos pagava aquilo.”

Depois de ver que o pintor estd mesmo interessado, recua “Na stbita suspeita
de um tesouro que no supunha.”

E os exemplos podem multiplicar-se.

Ha uma Explicagio curiosa que antecede a primeira edigao de “Vagdo J” e
que reproduzimos na integra:
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“Explicagao

Fundamentalmente este livro procura ser uma experiéncia de aproveitamento

da linguagem escrita do povo.
*

Se a sugestao ¢ alheia a finalizagdo creio que é minha. Como quer que seja,

que outros levem a experiéncia a cabo estarei vingado.
*

Pode pér-se €m prosa um romance popular €Im VErso.
*

Os valores de expressio do povo sio o limite para que deveria tender a

progressiva democratizagio da arte.
*

As classes sociais, como as fases da vida, tém um exclusivo de relacionagées
légicas e de valoragées, em harmonia como o dngulo donde se observa 0 mundo;
a simples distribuigdo dos pontos finais ou virgulas, numa carta de uma pessoa

do povo, tem muitas vezes af a sua raiz.
*

Nés que somos a prosa vil da nagio nio podemos entender a poesia do
povo, anda Garrett a dizer hd cem anos s modernas vestais da Arte com
A maidsculo.

PS. Rigorosamente nio hd em literatura simultaneidade 2 Boyle-Mariotte...”

No entanto, no prefacio a segunda edigio, o autor repudia aquela Explicacio
(ele préprio a traga a lapis no seu exemplar, riscando com mais veeméncia o PS.),
alegando que “ela néo fala verdade. Ou nao diz toda a verdade”. Fala entio de
que fora seduzido pela escrita popular, “com a sua desordem sintéctica, a distribui-
¢ao inesperada dos valores nos periodos gramaticais, a imprevista pontuagio.”

Daf que Vergilio Ferreira declare que nos livros seguintes abandonou essa
via, embora patenteie um certo orgultho com a reedicdo de “Vagdo J”, onde
comparecem Joaquina Borralho — “centro unificador do seu mundo elementar”,
seu irmio o Gorra — “que se arrancou ao reino dos bichos mas sem forca para
chegar ao dos homens”, o marido ¢ os filhos, em especial Anténio — “que ha-de
ser seminarista para eu lhe contar um pouco o que € ja a minha histéria”,
o Calhau — “tao vivido em bois”, a Maria do Termo e os grandes senhores.

Ainda em relagio a “Vagdo J” o escritor leu com atengéo a transcricio de
um passo da obra “Les Paysans” de Balzac, inserido no livro de A. do Prado
Coelho sobre Camilo Castelo Branco. O escritor francés retrata assim a psicolo-
gia do homem rural:
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“Os camponeses ndo tém, no campo dos costumes domésticos, nenhuma
delicadeza. Nio invocam a moral, a propdsito duma de suas filhas seduzidas,
sendo quando o sedutor é rico e timorato. Os pequenos, até que o Estado lhos
arranque, sao capitais ou instrumentos de bem estar. O interesse tornou-se,
sobretudo desde 1789, no dnico mdébil das suas ideias: ndo se trata nunca para
eles de saber se uma acgio € legal ou imoral, mas se é aproveitdvel, lucrativa.
A moralidade, que se nio deve confundir com a religido, comega na abastanca;
como se v&, na esfera superior, a delicadeza florir na alma, quando a fortuna
dourou a mobilia. O homem absolutamente probo e moral é na classe dos
camponeses uma excepgio. Os curiosos perguntario porqué. De todas as razdes
que se podem dar deste estado de coisas, eis a principal: Pela natureza das suas
fungbes sociais, os camponeses vivem uma vida puramente material que se
aproxima do estado selvagem, ao qual os convida a sua unido constante com a
natureza. O trabalho, quando esmaga o corpo, tira a0 pensamento a sua ac¢io
purificante, sobretudo nas pessoas ignorantes.”

A margem do seu exemplar escreveu Vergilio Ferreira: “Observei-o no
Vagio J”.

Criado neste meio, nio admira que aparegam na sua obra vérios relatos dos
trabalhos agricolas e artesanais. Aqui e ali temos o denodo do camponés, de sol
a sol, a luta para conservar a sua courela, o cozer do pio na fornada colectiva,
as secas do milho, a tira das batatas, o plantio do cebolo, a poda, o rebolico
das vindimas e o fervilhar do lagar, a fabricagio do azeite, a matanga do porco. ..
Eis a ocupagio da esmagadora maioria dos habitantes, pois poucos labutavam nas
fabricas do Rego (na subida para Folgosinho), dos Moinhos da Serra (a caminho
de Gouveia) ou da sede do concelho, na altura rivalizando com a Covilha.

Vergilio Ferreira, para além dos elementos do campo, introduzira frequen-
temente alguns animais, com particular relevo para o cio. A atencio e a ternura
que dedica a este animal levaria a supor que, em casa, na infincia e juventude
tenha convivido com ele. Na realidade, s6 j4 homem casado é que teve por
companhia um céo.

Vejamos o tal papel destacado do cdo nos livros do escritor, desde os que
uivam, “sujam tudo, roem tudo”, até aos que dio pelo nome de Tejo (“Onde
Tudo Foi Morrendo”), Dick (“Mudanca”), Fiel (“O Cerco”), Mondego (“Apari-
¢do”), Tirano (“Céntico Final”), Médor (“Alegria Breve”), Matraca (“Para Sempre”),
Teseu (“Signo Sinal”). Sao os fieis companheiros dos protagonistas, por vezes o
interlocutor tnico.

Tejo, “velho e pesado canzarrdo”, firme junto ao dono ja morto. “Tirano descia
aminha rua, solene, calmo, como era de sua natureza.” Mondego acompanhara
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a morte do dono e sera Alberto a enterra-lo, “para que fosse amortalhado em
ternura, para que a dltima voz da terra a falar-lhe fosse uma voz de alianga”,
por alturas do Natal: “quando Cristo nascia entre cinticos e luzes, Mondego
balangava de uma trave o seu corpo leproso, banhado de luar.”

Junto A praia, Jorge convive com um cio “perdigueiro e guedelhudo,
castanho” (“Nitido Nulo”); em “Répida a Sombra”, um cio sem nome “zigueza-
gueia incerto, farejando”; Dick, companheiro de Carlos, acaba atropelado e

recriminado pelo dono:

“~ Foi o diabo, Dick, tinha-te avisado. O quintal é pequeno, estd bem.
Mas chegava para umas horas. E estd um frio bruto, Dick. A casota tinha palha
nova. Roeste a corda, acabou-se.”

(“Mudanca”)

Na praia, surge junto do protagonista um cfo a quem seria dado o nome
pomposo de Teseu que passar4 a ser o seu companheiro, com direito a multiplas
interrogacoes:

“~Tu que pensas, Teseu?
Teseu deita-se a0 comprido da areia, cerra os olhos sobre a sua meditagdo.”

(“Signo Sinal”)

Médor, 2 sua conta, preenche todo um capitulo — o XVIII de “Alegria Breve”.
Um “céo reles, surrado a fomes e abandonos. Tem o pélo amarelado, nio de
um amarelo de origem, mas do das coisas que envelheceram.” E um cio huma-
nizado (“Olha-me apenas com infinita piedade”) que serd abatido por Jaime:

“Mas ele parou de mastigar. Terei de matar-te na angistia? Estamos s6s.
Que tudo se cumpra na simplicidade deste vazio. Mas é inutil insistir: ele fita-
me, fita-me. E preciso ser forte. Estamos prontos e irredutiveis: ele a aceitar,
fechado em meméria e em acusagio; eu a negar, cerrado na minha pureza
absoluta. E entdo o meu dedo toca no gatinho”.

Matraca, o companheiro de Paulo em “Para Sempre”, “cio grande e velho,
tem cor de cdo, uma cor indefinida e suja de um negro acinzentado... E um
nome finebre. Mais finebre que qualquer outro porque lembra a morte
da divindade”.

Em resumo, “O cio é 0 homem em melhor. E a moral mais perfeita porque
é feita de deveres sem direito”.
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Excepcio a todo este tipo de cies, existe o Policarpo (“Até ao Fim”), exemplar
tnico citadino, propriedade de dona Mercedes, co velho, sofre do coragio,
de capote no Inverno, tem direito a um funeral digno dos humanos, ironica-
mente relatado assim:

“Pudemos entdo levar o Policarpo até & sua caminha jé feita. Dona Mercedes
quis ficar até ao fim. Na pedra tumular levaria as datas do nascimento e morte.
E i cabeceira o esmalte do retrato.”

Em plena comunhio entre a Natureza e a gente rural, Vergilio Ferreira
ergue um verdadeiro hino, aqui poetizado:

“Mas quando abro a janela. Vem do fundo das leiras, talvez de baixo,
da ribeira, abre-se 3 ampliddo do espago — canta, quem és? ‘O minha amora
madura, quem foi que te amadurou?’ — sei a cangdo, canta! Pelo infinito dos
milénios, a tua voz pura. ‘Foi o sol e mais a lua’ — na tarde imensa da minha
soliddo. Oh, nido sofras. Arrasta-se o canto como através de um templo.
Andncio da alegria que ndo morre, vem do lado de l4 da vida, que trabalho
agora no campo? Canta. A apanha do milho, talvez a tira das batatas. E um
canto com um ritmo de igreja. Deus mora ainda na sua infinitude, ‘foi o sol e
mais a lua e o calor que ela apanhou’ — com um ritmo de eternidade”.

(“Para Sempre”)

Aqui. A gente da Serra.
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“E que a igreja de Melo, onde me fiz cristio, foi erguida precisamente
no ano em que terminaram as guerras da Restauragio”

(“Conta-Corrente /4”)

ok dos escritates divsée. xx






Aqui.

Melo, além da Igreja Matriz onde Vergilio Ferreira foi baptizado, ostentava
outrora também as capelas de S. Domingos, Nossa Senhora da Conceico,
Santa Marta, Nossa Senhora da Ribeira (ou das Almas), S. Caetano, Santa
Eufémia, Senhor do Calvario, Santo Anténio e Misericérdia. Actualmente
estdo abertas ao culto a Matriz e a Misericérdia, presencas constantes nos
seus livros, que a elas se ligou intimamente, por via da educacio religiosa.

Da Capela de Santo Anténio fala-nos da primeira vez que ai entrou,
a caminho da Romaria de Santa Eufémia e onde viu um relicirio com um
o0sso de um martir, patenteando um documento de Roma a autenticé-lo datado
de 1742. Refira-se ainda que na Capela-Mor da Matriz esta sepultado
Dom José Anténio Pinto de Mendonga Arraes. Durante anos e ap6s a
Terceira Invasio Francesa governou o Bispado da Guarda, residindo no Paco.

Na Igreja Paroquial existe uma imagem de Nossa Senhora de Fatima em
cuja peanha se 1& que foi oferta de Josefa O. Ferreira. A Capela da Misericérdia
estd associada & histéria do Manelzinho — o Doido da Belo:

“E uma capela 4 beira da rua, tem uma sineta cravada na parede com uma

armagio de ferro. O Doido procura um sapato velho no lixo, depolis atira-o a
sineta, tenta prendé-lo ‘engalhd-lo’, num dos vardes.”

(“Alegria Breve”)

Af estd também a imagem do Menino Jesus Capitio:
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“De um dos lados, o direito para quem olha, porqué este menino vestido de
militar? Tem um chapéu bicérnio, influéncia napolednica? uma casaca e calgio.”

(“Até ao Fim”)

Os eventos religiosos, vividos desde a meninice pelo futuro escritor, inspiram-
lhe intimeras paginas, com destaque para as procissdes, Os enterros, as missas,
as festas tradicionais da Pascoa, Senhor do Calvario, Natal. A visao desses
tempos é-nos dada por Paulo, o narrador de “Para Sempre” ao falar da sucesséo
do preceituado religioso: “Natal, P4scoa, os Domingos, dias santos. .. baptismo,
crisma, casamento, enterro...”

Paulo comegar4 a ter o que considera “objecgdes heréticas” e expressé-las
as tias. Também um dia Vergilio Ferreira afirmar4 o seu passado catélico como
crente. Deixou de o ser, sem saber explicar as razdes. Passou a agndstico.

Todo o ambiente festivo vigora na procissdo descrita em “Onde Tudo Foi
Morrendo” com o padre Vasco, mordomos, andores da Senhora do Rosério,
Santo Anténio e de S. Pedro, este submergido na grandeza da sua barca:
“Quatro valentdes, plenos de forca animal, alombavam com o peso do batel
coberto de renda cor-de-rosa, pespontada de estrelas”. A procissio dava trés
voltas ao Cruzeiro e o bébado Quartinha deitava os foguetes. Sintetizava assim
o acontecimento: “A procissdo era o espectaculo mais curioso da festa”.
Acrescente-se a maré das promessas e af temos em pleno a religiosidade das
gentes do povo.

A grande romaria é a da Santa Eufémia que Vergilio Ferreira recorda em
“Alegria Breve”. Ougamo-lo na “Conta-Corrente /1”:

“Hoje fomos A romaria de Santa Eufémia. Tenho-a em “Alegria Breve”. Restos
de um passado em que tudo vai morrendo. Belos espagos livres para todo o
lado com a serra ao longe e nuvens lentas flutuando em volta dos cimos. E foi
tudo. Das vendedeiras de outrora, sé6 uma mulher com tremogos. Comprei e
comi, com a memdria de outrora a ajudar.”

Era entio famosa e atrafa os romeiros das redondezas, que entoavam cantigas
como esta:

“~ Milagrosa Santa Eufémia
dizei-me aonde morais.
— Moro para além da ribeira
no meio dos olivais.
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— Guardai-me a minha azeitona
Nio ma comam os pardais.
Comam uma, comam duas, comam trés
N3io mas comam mais.

— Milagrosa Santa Eufémia

quem vos barreu o terreiro?

— Foram as mogas de Melo
com um raminho de loureiro.”

O Natal conquistou Vergilio Ferreira desde mitdo, primeiro nos mistérios
da infancia, depois nas questionagdes da existéncia de Deus. O Natal é poesia,
¢é musica, é sonho. Daf que as paginas do escritor revelem toda a ternura da
festa e ele, que desde cedo fez “versalhadas”, reproduziu as saudosas cantilenas
vindas ao longo do tempo e que até nés chegaram:

“Do vario nasceu a vara,
da vara nasceu a flor,
da flor nasceu Maria

de Maria o redentor...”

“Roxozinho estd deitado
em palhinhas Deus infante.”

Na pégina de 24 de Dezembro de 1980 do seu Diério, Vergilio Ferreira
evoca o ambiente natalicio da sua terra:

“Assim, de Melo veio a lembranga mais remota e 0 enquadramento de quantos
Natais eu tive. Regresso ainda af e o que se desenha é logo uma noite limpida e
um frio que nos retrai ao intimo de nés. As vezes havia neve e tudo entdo era
perfeito para a evocagio de depois. E para a alegria que isso dissesse, hd meméria
dos cinticos que ressoam ainda de mais longe. Falam de um menino que nasceu
e da nossa prépria infincia que dele nasceu e da sacralizagdo do tempo e dos
comegos da vida que comega antes de ter comegado. O Natal ¢ assim a legenda
do que nunca existiu, do mistério da iniciagdo, da meméria absoluta.”

E agora a altura de trazermos a sua poesia “Noite de Natal”, enderegada ao
senhor Fernando Pessoa, incluida em “Conta-Corrente /2” e mais tarde em

“Uma Esplanada Sobre o Mar”:
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“Da noite nua e nevada
que a distdncia me dilui
vem-me a legenda de nada
que em tudo o que foi influi.

Porque o Natal verdadeiro
que em saudade me revelo
s6 ¢ Natal por inteiro
no que estd para além dele.

Assim o encantamento
do que existe e ndo se vé
é em nds o chamamento
do mdximo que nunca é.

Esquece-o e apenas sé.”

Talvez que a presenca mais marcante de um templo na ficcao de Vergilio
Ferreira seja a Capela da Senhora da Noite, pelo que representa na busca da
realizacdo da Beleza. Mério concentra na concepgiao da sua pintura todo o
seu intimo de artista e homem, é a obra prima, a derradeira:

(...) “Relembrava a Capela que dali nio podia ver, imaginava-a vestida de
neve, pequena e solitdria entre o vasto augurio do siléncio, frdgil sinal da radiagéo
divina através do amor e da morte, da apari¢do da beleza ¢ do sonho, rasto
obscuro da presen¢a de um homem sobre a terra num instante fugitivo dos
milénios, — relembrava-a envelhecendo, consumindo-se através dos séculos como
os sonhos dos homens que diante dela sonhassem, como a meméria, um dia,
das suas paredes desmoronadas sobre o solo nu da montanha, sob os ventos e
os astros na imével soliddo... E alguma coisa assim lhe parecia de novo que
estava certa, porque sentia que esgotara a vida nesse encontro com a sua verdade
original, com a evidéncia primeira, que nada mais havia a saber e a assumir,
que a morte lhe era perfeita como um limite. (...)

(“Céntico Final”)

Aqui. Em Melo, a Igreja onde se fez cristdo, embora néo exista a folha de
registo. Apenas conhecemos tal facto pela certiddo que o acompanhou na
entrada do semindrio.
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“E de sibito a minha lembranga
estremece 4 vibracio de um violino”

“Para Sempre”
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Aqui.

Tudo comega no momento em que o padre Anténio de Jesus Hipdlito
Parente vem paroquiar Melo (1925) e af organiza uma Tuna. Homem dado 2
misica, poucos anos depois, j4 na entdo Vila de Gouveia, fundard uma escola
de Mdsica e um Orfedo de saudosa memoria.

Ensina o mitido a tocar violino. A tia Lalinha leva-o aos ensaios no saldo da
Misericérdia e por ele espera na casa de Amélia, chamada casa das beatas,
supostamente pertencente i tia-avé Dulce, a do 4dlbum de fotografias.

De tal modo o gosto pelo instrumento se insinua que Vergilio, quer entéo,
quer depois na juventude, sonha ser violinista ou, pelo menos, saber tocar
bem, desejo que, em sua opinido, ndo terd conseguido.

No entanto, diz que “A guitarra e o violino foram um meio da minha realizagio
juvenil e o horizonte de alguns sonhos mais vidveis” (“Conta-Corrente /3”).

Ja no Seminario, aperfeigoa os conhecimentos musicais e af tocard também
flautim; em Coimbra enveredar4 pela guitarra, viola e, claro, o violino.

Middo, abrilhantara na sua terra as récitas catélicas, como testemunha o
padre Parente, na carta de recomendagio que envia ao Semindrio.

A musica, a eterna, faz parte integrante da obra de Vergilio Ferreira.

Expende aqui e ali os tais conhecimentos, servindo-se de alguns dos seus
narradores:

“Semibreves, minimas, seminimas, cocheias ¢ mais, e os tempos de cada
uma, ¢ os compassos desde o quaterndrio”.

(“Para Sempre”)
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Cita amitdde os grandes compositores: Bach, Beethoven, Chopin, Tchaikovsky,
Mozart, Schubert, Lizst, Haendel, Wagner... e, os grandes violinistas:

Paganini, Heifetz, Sarasate, David Oistrac, Yehudi Menuhin...

Emociona-se com Bach — “musica do infinito e do sem-tempo”. Também
com Haendel, um pouco abaixo do sublime Bach “que vale Mozart e meio”.
De Wagner salienta a “forca e grandeza empolgantes”, bem patentes no
“Creptsculo dos Deuses”.

Em “Para Sempre”, a Avé Maria de Schubert percorre a sua infincia,
o “Lago dos Cisnes” de Tchaikovsky desliza pelo “Cantico Final”: Mério,
perante a tertulia, escolhe a abertura de Tannhatiiser, “aquela exaltagio dos
grandes espagos”, enquanto Cipriano prefere a “severidade de um Bach, de
um Mozart”. Elsa bailava, Paula estudava Bartok. O juiz aposentado, vivendo
no Lar, delicia-se a ouvir um concerto de oboé. (“Em Nome da Terra”). Turina
e Granados s@o os preferidos de Carmo, em “Apelo da Noite”.

No inicio de “Répida, a Sombra”, Julio poe a tocar um disco, a musica
“Amanhecer”, a0 mesmo tempo que o sol beija na prateleira o livro “Histéria
da Misica”. No romance “Até ao Fim” a orquestra executa “Requiem por um
Milénio”.

E a adorada Cristina de “Aparicdo”? Interpreta Bach, Mozart, Beethoven,
Chopin:

“Entro também na sala, instalo-me num sofd, de modo a ver a face de Cristina.
Do alto de uma janela, 4 esquerda do piano, desce a tltima claridade da tarde.
E ¢ para mim uma aparigio essa alegria que me ignora e sorri da luz para
Cristina, para os objectos na sala.

Toca ainda, Cristina. E que estar4s tu tocando? Bach? Mozart? Nio sei. Sei
apenas que ¢ belo ouvir-te tocar nesta hora breve de Inverno, neste siléncio
fechado como uma pérola.”

Jaime toca no seu giradiscos “Os Quatro Elementos”, musica que devia ser
o hino dos ateus e, depois, as quatro pecas para dois pianos, com “o titulo
geometrizado de ‘Esquemas’ (“Alegria Breve”).

Os baladeiros pés-Revolugio sdo convocados a actuar (“Signo Sinal”) e a
filarménica “Brados de Aurora” comparece com os seus trinta e cinco elementos,
até restar o tio Angelo que, mesmo s, sai a rua fardado a dar as notas soltas
no seu bombardino, seguido pela garotada (“Rdpida, a Sombra”).

A musica, a eterna, aparece também no canto dos humildes, da “voz fresca”
da Maria do Termo “a voz negra” do Gaviarra — nas cangdes da “desgraca da
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terra beira”. E que poder tém a VOZ, o SILENCIO, a PALAVRA na obra de
Vergilio Ferreira!

Esses cantos sao a alma da prépria condigao secular do homem que o escritor
guarda para sempre na memoria:

“E para um olival distante gente escura canta. Fecho os olhos ainda, e escuto.
E uma musica antiga, da idade da terra, da idade do destino dos homens”

(Aparicdo”)

-

E “essa cancdo de nada”.

Mas recuemos ao tempo de infAncia e, através de Paulo do “Para Sempre”,
Vergilio apresenta-nos o seu instrumento predilecto. “Belo...”

“Nunca meti o meu violino na cavaqueira romanesca. Vai agora no Para
Sempre. H4 um prazer tinico e subtil na unio com o instrumento e que tentarei
exprimir. E uma fusio intima que se estende para 14 dos dedos, das maos,
como se qualquer coisa faltasse af e fosse necessdria para nos completar, como
se a extensdo do nosso corpo fosse até ao violino e a sua auséncia dos nossos
bragos fosse como se deles nos sentissemos amputados. H4 uma cena que vou
meter no romance e ¢ quando o narrador estd doente na cama e pede a uma tia
que lhe abra a caixa do instrumento e a ponha ao alcance dos seus olhos ou lhe
ponha o violino ao alcance das mios e ele possa pisar as cordas com os dedos.
Isto parece-me tdo intuitivo, tdo espontineamente natural, que decerto algum
escritor o deve ter j4 contado. Paciéncia. O que ele absolutamente nao contou
foi o meu préprio prazer de isso se passar comigo, de eu sentir nos meus dedos
o gosto de pisar as cordas, de eu sentir (de eu ter sentido) o instrumento nas
maos como quase se sente um corpo de mulher...”

(“Conta-Corrente /3”)

Na casa onde se criou, o violino descansava num “cubiculo de arrumos,
a porta empenada, pintada de tinta grossa, rosa-palido...” Violino pequeno,
de trés quartos, mais tarde substituido. Curiosamente, ainda hoje a porta
continua com a mesma “tinta grossa, rosa-palido...”

Em Coimbra, continua o seu amor pela msica e prefere ingressar na Tuna
da Academia, deixando de lado o seu jeito para representar que poderia leva-lo
ao TEUC. N3o o fez, alegando para tal a timidez, problemas de satide e um
certo “ar secreto ou esotérico que tinha aquele agrupamento”.
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A balada coimbra vibra nela, ao longo de toda a vida e a ela, como 2 cidade,
consagrou indmeras referéncias (poucos terdo ainda reparado que Vergilio
Ferreira é um dos autores com mais paginas dedicadas a Coimbra).

E foi embalado pela guitarra (admirador confesso do virtuosismo de Artur
Paredes), pela viola e pela voz dos cantores que Vergilio Ferreira chegou ao

discurso final de agradecimento no Doutoramento Honoris Causa pela sua
Universidade, em Novembro de 1993:

“De Coimbra disse eu um dia que s6 o ressoar do seu nome tem j& um
timbre de guitarra. Consinta-se-me a ousadia, que espero se nio julgue
irreveréncia, de a este solene cerimonial e 4 evocagdo do meu passado eu os
envolver a ambos no doce enlevo de uma balada...”

(“Espago do Invisivel /57)

Tudo comegara com o padre Parente. Em Melo. Aqui.
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“Regresso, pois, a casa, regresso i aldeia.
O, sim, vio sendo horas. Abrando a marcha
aentrada da ponte, viro 4 esquerda. Abrando
pela rapidez da curva, ndo apenas, mas pela
voz grave que vem do disco e me afunda aré

ao cansago absoluto.”

(“Rdpida, a Sombra’)

ron dos excrivres do séc






Aqui.

Aqui regressam os protagonistas da ficgao vergiliana — “apenas homens” —
.4 velha casa, 2 aldeia, ao “espirito do lugar”. Denominador comum na obra
de Vergilio Ferreira, desde o inicio da sua aventura literria, aqui temos o
retorno as origens, na comunhio entre o comego e o fim, muito afecto ao
sentimento lusitano, num povo habituado a correr as sete partidas, sempre no
desejo de um dia regressar. E neste retorno, os narradores vergilianos estao s6s
(as mulheres faleceram). Acompanham-os a evocagio da infancia e as
cogitacdes de ordem metafisica, a soliddo, a angustia, o siléncio.

“_ Volta.” E o apelo repetido do pai ao fitho no conto “Carta”, enquanto a
p % p q
mie sabja “que tudo estava certo com a vida: o nascer, o partir, o morrer”.
“Vou escrever-lhe: vem!”. Qutro chamamento do pai ao filho que hé-de
p q
nascer e regressar a casa: “‘entra, entra em tua casa, tu és daqui”.

(“Alegria Breve”)

Alguns ndo puderam cumprir esse designio, mas muitos voltaram.
Em “Mudanca”, Carlos vai ao casario de Vilarim, onde tudo estd praticamente
na mesma: “Carlos sentia em tudo a presenga imével dos tempos de infancia,
como se ali ndo tivesse crescido até ser homem”.

Mério, professor por necessidade, pintor por vocagéo, minado pela doenga
regressa 2 aldeia e & montanha. S6, abandonando as tertdlias citadinas, volta
para construir a sua derradeira obra, corolario de toda uma vida, o “Cantico
Final”. Esta s6: “Velha casa. Velha gente. E eu s6, aqui erguido com a minha
interrogacio indtil”. Pode morrer em paz:
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“O primeiro nevio aparecera com anuncio do Inverno; e durante dias nio
cessou a danca fantdstica dos flocos brancos na distincia raiada do horizonte.
Lago dos Cisnes, aceno longinquo, aceno de sempre. Através das janelas do seu
quarto, Mdrio assistia pela tltima vez a essa visita de uma certa inocéncia
maravilhada — dddiva miraculosa dos velhos contos de fadas & pobreza da
montanha, ao seu pobre corpo destruido. Mundo insonddvel das finas vibragoes,
ldcida visio de um riso de outrora, fugidio aceno de uma verdade de origens
— como vos amo, como vos lembro!”

Alberto Soares escreve a sua histéria de “Aparicdo” na velha casa “enorme
e deserta”™

“Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua quente de fim de Verao
entra pela varanda, ilumina uma jarra de flores sobre a mesa. Olho essa jarra,
essas flores, e escuto o indicio de um rumor de vida, o sinal obscuro de uma
meméria de origens. No chio da velha casa a 4gua da lua fascina-me. Tento,
h4 quantos anos, vencer a dureza dos dias, das ideias solidificadas, a espessura
dos hdbitos, que me constrange e tranquiliza. Tento descobrir a face tiltima das
coisas e ler af a minha verdade perfeita. Mas tudo esquece tio cedo, tudo ¢ tao
cedo inacessivel. Nesta casa enorme e deserta, nesta noite ofegante, neste siléncio
de estalactites, a lua sabe a minha voz primordial.”

Jaime Faria de “Alegria Breve” inicia a sua narrativa, afirmando que acabara
de enterrar sua mulher no quintal, assiste ao brilho da aldeia por causa do
ouro negro e, depois, ao abandono total:

“Voltamos para a aldeia j4 tarde. Levo Agueda até casa, para l4 do cemitério.
Ela corre pelo jardim coberto de ervas, entra em casa de portas abertas. Quando
jé vou longe, ela chama-me aos gritos. Nao me volto, regresso a aldeia. Dezenas
de casas fechadas, ruas inteiras vazias. Ficaram sé os velhos”.

Est4 s6, percorre a aldeia s6. Com ele “o chao da sua origem”(...) “a minha
iniciacdo através das rafzes”... Agueda diz-lhe para voltar com ela — “Para
)

Sempre”.
desde as origens, desde a primeira palavra.” (...) “Tudo estd viciado em mim

“E o ar das origens” (...) “s6 em face do universo. Reconstruir tudo

desde as origens”...
E num assomo, Jaime clama, esperangoso:

“O homem nio morreu! O homem tem o futuro na frente! Como se pode
pensar que o homem ¢é uma espécie extinta? A aldeia estd aqui. Algumas casas
estio em mau estado, sem divida. Mas como é que se pode pensar? Quando o
meu filho vier, entdo eu...”
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E em “Alegria Breve” que o autor recorre ao retrato autobiografico:

“Nasci a 28 de Janeiro de 19... s trés horas da tarde de uma sexta-feira,
dizia minha mie. E a hora de Cristo, dizia minha mulher.

()

Era o comego do Verio, talvez, minha mie e a mie dela subiam a rampa
para a missa de domingo. E um momento, minha mie hesitou com uma
inesperada tontura. Parou, apoiou-se a minha avé:

— Nio sei o que tenho, minha mae.

Ela varou-a de iluminagio e alarme:

— Nzo me digas! Ndo me digas que j4 arranjaste outra desgraca.

A ‘desgraga’ era eu.”

O narrador de “Nitido Nulo” traz 3 meméria a “velha casa e a tia Matilde e
a criada Dolores e o gato, velha casa™

“Numa manhi limpa de Inverno — regresso 2 infincia, a evocagio abre subi-
tamente dentro de mim. A ternura afoga-me, um sorriso triste, um abalo
profundo no quente do meu sangue a evidéncia brusca da morte”.

Segue-se o relembrar da velha casa, com os pobres a pedir e para tal tinham
de rezar pela satide e salvagiio dos donos. Recorda-se de um mendigo que néo
quis rezar e proferiu a sua revolta contra o mundo. O narrador ocupa-se, durante
algum tempo, a evocar a dramética cena da partida dos pais e da irm4,
para concluir: “Estava s6” (...) “Estava s6 comigo mesmo. E isso ¢ terrivel.”

Note-se que no presente romance o proprio Vergilio Ferreira € chamado a
pronunciar-se (“Vocé o que pensa, Vergilio Ferreira?”), facto que néo foi
compreendido por alguns leitores.

E mais uma vez o narrador dira: “Estou s6.”

O escritor Jalio Neves também regressa as origens, 4 casa, a aldeia:

“Uma flauta passa entre a floresta de cordas. Ressoa solitdria, onde?
Pelos montes, pelos vales, responde em amargura a alegria que vai ouvindo.
Suave melancolia tio cheia de horizontes. Voz da noite no claro amanhecer.
Um momento escuto-a na garganta dificil, nos meus olhos vencidos. Toca.
De monte a monte, no mais secreto da afli¢do. Regressar as origens — regressa a
tua origem. Afastado dos humanos, entre o siléncio dos mortos, fundido a
germinagio escura da terra, no revolver interno da seiva e do estrume.
Uma flauta ressoa aos confins da vida. Intensa, profunda. Excessiva”.

(“Répida, a Sombra”)
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Constantes, os apelos:

“Regressar 4 origem ao siléncio dos mortos, 6 morto.” / “Regressar s origens
— regressa 4 tua origem.” / “Regressa A tua casa, 4 tua aldeia, vao sendo horas.”
/ “Regressa a tua origem, uma flauta te chama, ressoa 2 infinitude do horizonte.”
/ “E em vistas disso, vou embora para a aldeia. Vou definitivamente — recolhe-
-te A tua origem, tudo findou.”

Luis Cunha, o narrador em “Signo Sinal”, esta na terra mie, no seu chio
destruido por um sismo. Dialoga com o Arquitecto sobre a reconstrucio da
aldeia (Melo), assiste as obras que demoram infinitamente:

) q

“Estou aqui, no chdo que me pertence, o passado e o futuro de todo o meu
percurso, terra da minha origem, da minha condigao. Os construtores do futuro,
idos, partidos, talvez que nada nas suas mios a realizar. Mas a minha esperanga,
a minha urgéncia, um dia, um dia. Aqui, no lugar do nosso destino comum.”

E ele evoca: “Terra mée. Lugar da origem e da morte, minha vocacio
humana.” / “Minha aldeia — ¢ infancia, terra da minha aprendizagem...” /
“6 infancia de quando?” / “6 infancia perene, lembro-me.” / “Sepulta no siléncio
toda a aldeia — eu s6!”

Veementemente, Paulo, bibliotecério aposentado, casado com Sandra,
citadina que detestava a aldeia, afirma a sua presenca junto da velha casa:

“E entdo olho pela janela — que fazer? Recuperar todo o espago do meu
reino. Rei expulso, degradado, eu. Mas nio é um exilio, és daqui, a terra Gltima
da tua condigdo.”

(“Para Sempre”)

Remata: “Aqui estou. Na casa grande e deserta. Para sempre.” Ouvindo o
grito que vem das origens do mundo e da montanha.

Em “Até ao Fim”, romance passado na capital, o jornalista Cldudio revé o
seu retorno a aldeia, & casa dos pais, desce na estagdo (Castanheira), toma a
camioneta do Leonel (o verdadeiro nome do motorista era o gouveense Leote),
e apeia-se na Encruzilhada (lugar do Salgueiro — Olas). Segue depois a pé até
Melo na companhia do Martinho. Lembra-se da sua infincia e adolescéncia
na aldeia, do jogo da douradinha na alfaiataria do Mimoso, das idas a ribeira,
da loja do Churro e do quadro da Senhora da Misericérdia, que, periodica-
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mente, safa em procissdo. Aqui aparecem as referéncias a Folgosinho, na figura
do Policarpo correio e a Nabainhos, com o cagador Caporra, mais conhecido
por padre Caporra.

z N

QOriana morreu. Claudio: “Eu s6.

S6. S6 fica o Juiz do romance “Em Nome da Terra”. A familia af o deixara,
s6, acompanhado pelo Cristo estropiado e pelas recordacées. E sempre com
o desejo incontido de ser visitado pela mulher, j4 morta: “Se tu viesses”,
apelo nostélgico constante: “E de sibito dei conta que estava sozinho.
Olhei ao lado e tu néo estavas. Sozinho.”

“Estou verdadeiramente s6, minha querida. Ou nido bem isso, nio sel.
Estd-se s6 quando h4 qualquer coisa de nds a volta para haver a diferenga
e distanciagio.”

Continuando a histéria de “Para Sempre”, Paulo revé-se em “Cartas a Sandra”.
E da aldeia que Paulo escreve a sua querida Sandra, ja falecida:

“Quando resolvi vir para a aldeia Xana disse-me ndo vds. Tens aqui os teus
amigos, estou eu e o middo, vais ficar doido naquela solidio.”

No entanto, ele regressou:

“Terra da rninha ori cm, repousar enﬁm l'lela, reencontrar ai o que me seja
g P )
de verdade no envelhecer.”

Os vérios volumes de “Conta-Corrente” apresentam intimeros exemplos de
todo este universo de retorno as origens, 3 montanha, a casa, a Melo. Recorda-
¢Oes. Evocacdes. Infancia. Vida e morte. Solidao. Regresso.

Busquemos nos tltimos livros de reflexio de Vergilio Ferreira pensamentos
sobre aqueles ciclos da vida:

“Ao principio houve decerto em ti um impulso para seres depois o que foste.
Nio o sabes. Nem quando o houve. Talvez na infincia, que é quando normal-
mente acontece o que hd-de acontecer. Um afecto, uma humilhac¢do. Nio os
encontras depois no que foste depois. Sdo o invisivel de um alicerce. Nio o
queiras ver para nio vir a casa abaixo.”

(“Escrever”)

“Vida finda, hora do balango. Hora ao menos de recordar. O passado ficou
assim reduzido quando muito 2 sua essencialidade. Uma certa hora de Verio,
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de Inverno, uma certa lua ao nascer, o rumor do vento. Tao pouco isso que ¢
tanto. Porque € o tudo que isso resume e fica em nés como a ressonincia do
siléncio que por tudo isso se estende.”

(“Escrever”)

<« - ~ - Iy - ~
‘A diferenga que separa a recordagio da evocagio ¢ que a recordagio nio
tem alma.”

(“Pensar”)

“Regressa A tua arte. Nio se tem mais publico por se estar em piblico,
apenas se é mais ptiblico. A arte nasce de uma soliddo e dirige-se a outra solidao.”

(“Pensar’)

A 28 de Marco de 1988 escrevia Vergilio Ferreira no Livro de Honra da
Camara Municipal de Gouveia:

“Regressar de vez em quando aqui é naturalmente recuperar na idade.
Assim ¢ esta a melhor forma de a juventude se no perder de todo.”

Retorno as origens.
Aqui.
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“Eis-me aqui de novo erguido 4 minha
face com a minha pergunta inutil e a
g

minha raiva inutil. Nascer, viver, morrer.
Meu corpo de maravilha. Meus olhos.
Minhas m3os. Sinto-me todo presente a
mim préprio, como ¢é possivel morrer?”

(“Cantico Final”)

rota dos escritores do séc. xx






Aqui.
“Aqui estou... Para Sempre.”

Vergilio Ferreira regressa para sempre ao seu torrdo natal, na tarde de 2 de
Margo de 1996. Tinha falecido, na véspera, em Lisboa:

“Quero ir para Melo em cadéver inteiro. E consumir-me 14 a ouvir o vento
do Inverno. Paz ao morto presente. Paz ao meu morto futuro. Amen.”

(“Conta-Corrente /Nova Série 117)

Para trés fica toda uma vida dedicada ao ensino e 2 literatura. E se os seus
alunos o recordam como mestre exigente e sabedor, os leitores admiram-no
pela profundeza do pensamento, prosa versatil, riqueza estilstica, humanismo
nas situagdes e personagens.

Interrogamo-nos que futuro reservaria a vida a Vergilio Ferreira, caso tivesse
permanecido apenas em Melo, sem a possibilidade de novos horizontes.
Ele préprio respondeu que eventualmente seria um poeta popular & maneira
de Anténio Aleixo.

Mas o certo é que enveredou por outras perspectivas e nos deixou uma
obra marcante nos vectores de ficcio, ensaio, reflexio e diério, reconhecida
pelas sucessivas edicoes, tradugdes em vdrias linguas (espanhol, francés,
holandés, alemo, russo, polaco, italiano, bilgaro, checo, grego. . .), honrarias,
prémios, intimeros estudos e teses e a institui¢io de dois prémios literdrios
com o seu nome.

Recebeu:
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Prémio Literario Ribatejano (Conto “O Sexto Filho” — 1945), Prémio Camilo
Castelo Branco (“Aparicdo” - 1960), Prémio da Casa da Imprensa (“Alegria
Breve” - 1965), Prémio do Pen Club, da Associagao Internacional de Criticos
Literérios, do Municipio de Lisboa (“Para Sempre” — 1983/84/85) e Prémio
D. Dinis da Casa de Mateus (1983), Prémio Antena 1 (duas vezes), Grande
Prémio de Romance e Novela da Associa¢io Portuguesa de Escritores (“Até ao
Fim” — 1988), Prémio Femina (“Matin Perdu”, traducio francesa de “Manha
Submersa” — 1990), Prémio Pen Club (“Em Nome da Terra” — 1990), Prémio
Europélia (conjunto da obra — Bruxelas — 1991), Prémio Bordalo da Imprensa
(1992), Prémio Camdes (1992), Grande Prémio de Romance e Novela da
Associac¢io Portuguesa de Escritores (“Na Tua Face” — 1993).

Labor intenso que lhe merece o comentario de que entraria no Parafso a
escrever... Faltou-lhe o Nobel. Muitos pensam que o merecia.

A Universidade de Evora, em sua homenagem, confere, anualmente, o
Prémio Vergilio Ferreira a um escritor com obra feita. Por seu lado, a CAmara
Municipal de Gouveia premeia, também anualmente, um original e ja
galardoou Margarida Gongalves Marques (“Um Dia Depois do Outro”),
Ascéncio de Freitas (“A Reconquista de Olivenca”) e Luis Rosa (“O Claustro
do Siléncio”).

Trata-se de uma forma significativa de homenagear o escritor do concelho,
com justo direito a ser patrono da Biblioteca Municipal — instalada no antigo
Solar dos Marqueses de Gouveia, na principal Praca da cidade — com o seu
busto mesmo em frente, obra do escultor Fernando Fonseca. No dia 10 de
Setembro de 1995 as novas instalagoes da Biblioteca foram inauguradas pelo
entio Presidente da Republica, Mario Soares, acompanhado do escritor.

Para sempre, aqui fica a Biblioteca particular de Vergilio Ferreira, doada
como seu desejo pela esposa, Regina Kasprzykowski.

Constituida por milhares de volumes, eis um manancial de obras, & disposicao
dos estudiosos. Consultando-a, veremos os seus livros de estudo, as primeiras
aquisices em que avultam os brasileiros Lins do Régo, Erico Verfssimo,
Graciliano Ramos, Jorge Amado, os americanos Steinbeck, Dos Passos, e todo
o Ega.

Centenas e centenas de livros com dedicatérias dos autores, onde se avalia
a amizade e camaradagem entre colegas e por vezes as perturbacdes por que
essas relagdes passavam. Compulsando-os, chegamos 4 conclusio de que nem
o mais infimo pormenor escapava 2 sua atenta leitura, nem gralhas nem
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omissdes, ndo se coibindo de fazer as mais diversas observagoes, a lipis naquela
sua letra miudinha, observacoes que vao do espanto a ironia e ao sarcasmo,
do comentirio ligeiro a reflexdo sélida.

Abundam nesses comentarios as interrogagdes, as exclamagoes (“ah!”, “oh!”,
“claro!”, “cd esta!”, “ndo! ndo!”, “boal!”) a par de anotagdes pouco lisonjeiras,
como “Que pedante!”, “Que chata”, “Que ideia! Venha a policia”, “Chiga,
gaita, merda, porra!”, “Ah sim? J4 te chegou também a mosca”.

Eis Vergilio Ferreira ao natural, no convivio com os amigos. Néo é o homem
tristonho das fotografias e das imagens televisivas, é 0 homem da piada, capaz

de contar a sua anedota, com a verve dos episédios de “Conta-Corrente”.

Encontramos muitos livros em que o escritor, logo na primeira pagina, os
sumaria ou faz considerandos sobre o seu contetido. Aqui e além, surge a
ironia em notas como a seguinte: a propésito de determinado escritor que
“cruzou os mares em muitas direccdes” escrevia Vergilio Ferreira “e néo viu
nada...” e do livro de um colega por quem nao morria de amores (no que era
retribuido) colocava “Este livro parece a sala de troféus do Benfica”.

Mais um exemplo. Analisando um trabalho do seu amigo Eduardo Lourengo,
conclui: “Belo estudo, perspicaz mas excessivo. E se Régio fosse tdo grande
como Pessoa? L4 se ia o ensaio... mas nfo é.”

Também podemos admirar o perfeccionismo a que aspirava, notoriamente
no conto “O Encontro”. A primeira versdo de 1948 foi alterada, quase na
integra, no que diz respeito & ordenagdo das palavras e na substituigéo
vocabular.

Exemplos:

12 versdo — “Ergueu o sobrolho num sorriso convidativo”.

28 versdo — “... num sorriso envolvente.”

12 versdo — “O rapaz sorriu, condescendente.”

22 versdo — “... com tolerincia.”

12 versao — “A principio o povinho embasbacava, estudava-o sossegadamente
de alto a baixo, comentando, e os garotos formavam-lhe atrds um rebanho de
escolta.”

22 versdo — “... fazendo comentarios em voz alta e os garotos, admirados
daquele estranho, atormentavam-lhe os passos como um furor de moscardos.”

Estamos efectivamente perante um patriménio inestimével, a disposigéo
dos estudiosos da Lingua e Literatura Portuguesas. O professor Hélder
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Godinho, num artigo publicado na Revista “Ave-Azul” (Inverno — Primavera
- 1999-2000), sintetiza assim o valor da doagio a Biblioteca Municipal:

“Um elemento importante ¢ a biblioteca de Vergilio Ferreira, em Gouveia,
dado que a esmagadora maioria dos livros contém anotagdes manuscritas. Cerca
de uma centena dos que estdo mais anotados ficaram agregados ao espélio que
se encontra na BN, como é atrds referido, mas os outros estao todos em Gouveia.
Os mestrandos ou doutorandos terdo por isso de tomar, igualmente, contacto
com esse material, estando a equipa Vergilio Ferreira em contacto com a
Biblioteca de Gouveia para colaboragio vdria.”

Em breve, usufruiremos também em Gouveia dos objectos pessoais de Vergilio
Ferreira, na reconstitui¢io do chamado “cantinho do escritor”, com a tabua
da escrita, canetas, a maquina de escrever, etc. Veremos ainda medalhas come-
morativas, o violino, videos sobre a sua vida e obra, o quadro pintado por
Jalio Resende, as condecoragées e diplomas seguintes:

Grande Oficial da Ordem Militar de Santiago e Espada (1979), Comenda
de PHENIX (Grécia — 1983), Gra-Cruz da Ordem de Mérito (1988), Ordre
des Arts et des Lettres (Franga — 1991), Academia de Ciéncias (1992), Honoris
Causa da Faculdade de Letras de Coimbra (1993), Federagdo Portuguesa das
Colectividades de Cultura e Recreio (1994), Academia Brasileira de Letras
(1994), Mérito Municipal (Sintra — 1995). Em Margo de 1980 recebeu a
Medalha de Honra do Concelho de Gouveia, juntamente com outro insigne
gouveense, Mestre Abel Manta. Este dltimo, devido 4 sua avancada idade,
ndo pbdde estar presente na ceriménia na Casa do Concelho de Gouveia,
pelo que o escritor acompanhou a edilidade a casa do pintor para os lados do
Conservatério. Relembra assim essa ida:

“Ele olha-nos com o seu lampejo de vez em quando nos olhos. Tem a sua
boina vasca na cabega, o lacinho de sempre ao pescogo. Olho alguns quadros
nas paredes. E penso de sibito que estava ali de facto um pintor. Suponho,
no entanto, que o pafs nio tem bem noticia disso. Ferndo Lopes, no prélogo
da Crénica de D. Jodo I, fala das afinidades que se operaram entre nés e a terra
onde nascemos. A pintura de Abel Manta (este nome lembra-me, pelo ‘Manta,
as fébricas e os pastores da Serra) tem algo do granito, da dureza beira.
Sou dessa dureza também.”

Um outro filho ilustre de Gouveia, o esquecido Beldeménio (pseudénimo
de Eduardo de Barros Lobo) suscitou também a atencéo de Vergilio Ferreira
que a ele dedicou uma conferéncia no Saldo Nobre da Camara Municipal de
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Coimbra, sob o titulo “Recuperar Beldeménio”. Em “Conta-Corrente /4,
o escritor fala-nos da preparagio da dita conferéncia:

“Nao conhecem Beldemdnio? Nio conhecem. Conhego eu, porque é da
minha terra. Ou melhor: ele é de Gouveia, que ¢ a cabega do meu concelho, e
eu sou de Melo, que fica a uns sete quilémetros. Terra produtiva em letras o
meu concelho, como véem.”

Entre todos os volumes da doagfo, permitimo-nos destacar uma dedicatéria,
pelo seu significado premonitério. Vergilio Godinho, advogado e escritor,
ganhou em 1942 o Prémio Ricardo Malheiros com o romance “O Calcanhar
do Mundo”. No exemplar que oferece a Vergilio Ferreira, datado de 3.12.1941
escreveu: “Ao Dr. Vergilio Ferreira, esperanca ridente das letras portuguesas e
poeta ja confirmado em versos impereciveis. Homenagem de muita admiraco”.

Até ento, Vergilio Ferreira pouco havia publicado, mas o advogado-escritor
antevé-lhe um futuro brilhante.

A 11 de Novembro de 1986, no decorrer de uma Semana Cultural que o
Municipio de Gouveia lhe dedicou, Vergilio Ferreira escrevia no Livro de Honra:

“Emociona-me a ideia de que a entrega (futura) da minha biblioteca 4 CAmara
de Gouveia representa o meu regresso ao ambiente em que me criei e aprendi

a sensibilidade que me coube.”

“Aqui... Aqui estou... virado para a serra... Para Sempre”.
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— A sensibilidade que tenho aprendi-a na provincia em que nasci.
Bem sei que ¢ isto um modo de dizer “mecanicista’, porque um
Aquilino, que é da mesma provincia, aprendeu uma sensibilidade
diferente. E todavia... O facto ¢ que praticamente eu nio sei falar
senio do ambiente em que nasci. Mesmo o Alentejo (e vivi 14 14
anos) sé afinal o entendi como um eco da Beira. Porque a planicie e a
montanha falam a mesma voz primordial. Espago, origens, vento, neve,
soliddo, e a cor escura do granito e dos pinhais, e a cor escura das
gentes, € a sua presenga espectral, e a sua trdgica rudeza, e o siléncio
de tudo, e a prépria alegria furtiva quando ¢ a hora das concessbes
para isso, e o signo de eternidade que a tudo marca, e o halo genes{éco
que a tudo envolve — sdo inexoravelmente os sinais com que me entendi
através da terra em que me criei, os elementos do acorde tnico que
em mim ressoa. O “espirito do lugar” é-me dificilimo aprendé-lo
porque justamente aprendi esse no espirito que se me fez. Tudo o
mais s6 me deu o espirito do lugar, na medida em que me foi o lugar
do meu espirito... Eis porque nio entendi ainda Lisboa. E h4 nove
anos que aqui estou.

Vergilio Ferreira (1968)






Aldeia

Toda a aldeia era feita de um tempo muito antigo. Nas casas, nas ruas,
1n0s USOs € nos costumes. Mesmo os corpos dos aldedes, no jeito especial de os
utilizarem, tinham também um toque rude e primitivo. O modo de andar,
por exemplo, era desengongado e langao, como se levassem as costas a sua
carga de séculos. Mas era sobretudo nas casas que 0 peso do tempo mais se
sentia. A gente olhava-as e via logo que tinham sido construidas no eterno.
Lobregas, escuras, entroncadas, todas elas eram sombra, ¢ nada melhor para
se saber que a vida humana é transitéria. Nascia-se nelas ao longo das geracdes,
vivia-se até & morte, elas ficavam. Recebiam-se em heranga, transmitiam-se
aos descendentes, elas lavavam as maos do circunstancial e efémero e continua-
vam. E era assim como se a ancestralidade entrasse logo no sangue e a vida
dos homens fosse feita do seu negrume. (...)

“Sociedade Recreativa”

A aldeia era uma paz escura de olivedo e granito. Ao longo de longos anos
sem memoria, os homens ali nasceram, viveram e morreram como 0s bichos e
os frutos. Com os sonhos talhados 2 medida da fortuna, mesmo quando sabiam
que sofriam, sofriam resignados. De Inverno, o frio podava com pneumonias
alguns dos rebentos enfermigos. E de Veréo, as febres limpavam o resto. Apurada
assim a raga, a aldeia ficava, evidentemente, de ferro, como o atestava a fama
em léguas de redondo. Os frios e os calores, apesar de tudo, rebentavam sempre
gente. Mas como ndo rebentavam o povoado inteiro, era evidente que s6
morria quem tinha de morrer. E, em face disso — paciéncia. Como, além do
mais, quase todas as familias eram numerosas e de poucos haveres, calar uma
boca e uma ambicio era ainda um beneficio da morte. (...)

“A Fonte"
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A casa

Mas quando volto com a mala — a casa. Olho-a ainda, ndo me canso de a
olhar. E, alta, toda de amarelo, agora desbotado. Lojas, dois pisos. As empenas
chanfradas, um ar poliédrico no seu facetado. E o olhar cego das janelas
cerradas. Bloco imével e a volta um ressoar grande de espago. Como vemos,
nevoeiros, o murmiirio do tempo, ouco-o. Extética, contra a passagem dos
anos, ao alto olho-a, levantada de siléncio. Tomo enfim a mala, subo os degraus,
abro a porta da casa. Um odor espesso a um espaco selado, a mofo, a coisas
velhas fermentando na sombra. Sinto-o na face nas narinas, como um bolor.
Cheiro a madeiras apodrecidas, a lembrangas coalhadas como suor que
arrefeceu. Pela porta aberta entra a claridade da tarde. Estende-se pelo corredor
entre fileiras de espectro. O soalho range aos meus passos medrosos, 0 mistério
ecoa na casa abandonada. Est4 escuro. E um corredor extenso, ddo para ele
todas as portas até ao fundo. Vou entrando em cada quarto, a sufocagio do
calor. Nas frinchas das janelas, as riscas de luz brilham no escuro. Alguns
fechos estio perros, colados da tinta. Tento corré-los sem os partir, consigo
enfim abrir todas as janelas de par em par para o horizonte. Fica num extremo
da aldeia, a casa, o terreno desce abruptamente nas traseiras para um grande
vale. Fico um instante a uma janela, olho. O vale ergue-se a distincia,
num tom roxo, véem-se no horizonte sinais brancos de aldeias. De uma a
uma, todas as janelas, e o ar quente, e a luz. Circulam agora livremente, a casa
suspende-se, toda aberta de espago. A meio do corredor fica a sala da varanda.
Tenho de ir ainda abrir as janelas do andar de cima. Sento-me a varanda
— aqui estou. Vida finda. Mas nio perguntes. Sonhos, lutas, e a obsesséo do
enigma — ndo perguntes. E do que o ordenasse ao universo — ndo penses.
A palavra ainda, se ao menos. A palavra final. A oculta e breve por sobre o
rufdo e a fadiga. A Gltima, a primeira. Em frente, a toda a largura, o ondeado
da montanha. O sol embate contra ela, desnuda-se até a aridez. Vejo-a desdobrar-
-se da aldeia até ao alto, com grandes matas escuras, erguendo-se ainda em
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grandes massas até ao céu, requeimado. Aos lados do portdo hé dois velhos
choupos, a folhagem imével a praga do calor. E para l4 do portdo, a rua deserta.
Corre-lhe a um dos lados uma fila de casebres rentes ao chao, no outro,
um muro de quintais. E uma rua que termina para cd, um pouco longe do
portiio, continua depois em caminho de terra batida. O siléncio entala no ar
branco, os espagos calam-se na sombra das ramadas. S6 de vez em quando,
vem de longe, d4 a volta pelos montes. Uma voz canta pelo ermo das quintas.
Ouco-a na minha alegria morta, na revoada da meméria longinqua, escuto-a.
E é como se mais forte que o cansago e a ruina, do lado de 14 da amargura, é a
voz da terra, da divindade do homem. De repente:

— Paulinho!

Oh, tu agora também. Voz trémula em fifias, em pequenos saltos de escala
como de galinha, é a tia Joana. No ougas. Deve estar no quarto ao fundo,
o do terrago, ja ressequida de velhice, os cirios a volta, estendida no Caix&o.
Nio ouco. Mas ela insiste, cheia de urgéncia, vou ao longo do corredor.

— Julguei que néo viesses.

— Como nio vinha? Evidentemente que vinha.

— Nio te esquecas de escolher as batatas.

— N&o esquego.

— Guarda as vermelhas para o fim, que nio se estragam.

Uma janela bateu 14 para dentro — bateu? Mas nem hé vento. Vou feché-la,
vou fechar todas as janelas, tenho de abrir as do andar de cima: Porque o
homem € s6 o seu futuro. Bem sei. Futuro findo o meu. J4 sei. Mas entender
isso, entender. Sé calmo — e falas tanto. Organizar a for¢a que te resta. Organiza-
-la, ndo para o futuro que ja n@o h4, mas para o dia-a-dia que for havendo.
Acabar em decéncia um velho esta tdo a mais. Discreto, abrigado no que te
sobra do homem — tenho de ir ao andar de cima. Recolhido a tua humildade,
3 tua miséria sobrevivente. Mas quando passo na saleta, a escada sobe dai, é a
sala de costura. Esta encostada 4 parede, a mdquina, tia Luisa, vejo-a, senta-
-se-lhe diante, vergada para a tarefa. Mas est4 imével, as maos pousadas no
tampo da méaquina, uma nuvem de folhos caindo do tampo para o chao.
Deve estar a costurar algum cortinado para a sala, algum lengol, mas néo se
move. Petrificada, a face branca, os 6culos com uma lente partida. Olho-a
fixamente, tem as mAos imdveis segurando a roupa junto & agulha, a roupa
caindo-lhe até ao chio. Bate-lhe a luz da janela, a face da cera, os olhos fixos
na costura, um pouco vergada sobre a maquina. H4 siléncio em toda a casa,
algum estalido apenas da madeira ao calor, nfo se move. Debrugo-me eu
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também, é um lencol. Conhego-o, é da minha cama. Esté a coser um remendo,
a agulha da méquina parada sobre a prega. Tia Lufsa olha a agulha com atencao,
mas tudo esta imével na tarde de calor. Ao lado da maquina, vou olhando em
redor, o bat. E um bat de couro, pousado em dois suportes de madeira, o pélo
amarelo, safado em alguns sitios. Tem pregaria amarela ao correr das arestas,
o couro esheicado nos rebordos. E de repente, sentado no bad — ndo vejo
bem. Olho ainda e pouco a pouco, a minha imagem, € no recanto da sala,
lentamente os volumes da minha imagem na sombra, o esfumado dos contornos
como lenta revelagdo. Conheco-te, sou eu num tempo muito antigo. Tens o
teu fato preto de veludo, os calgdes até abaixo do joelho. O casaco com um
cinto prendendo por um botio, a gola branca da camisa para fora. Estés triste.
Sentado no bat de couro, as mios no colo, os joelhos unidos. Os olhos fitos
no cho. Sapatos e meias pretas até ao meio da perna, um pouco encolhido
em ti. E um fato de veludo preto, as pernas e a face iluminam-se na sombra.
Conheco-te, olho-te ainda, estas s6 vestido de luto. Por cima h4 uma imagem
da Virgem numa moldura antiga. E uma imagem colada sobre uma renda de
papel j4 a desfazer-se. Pela janela aberta, o horizonte longinquo, a linha ondu-
lante da montanha quase apagada num tom violeta.

— Paulinho! — digo-lhe.

— Que € que queres!

Tem o cabelo corrido para a testa, mas ao canto direito erguia-se, o pélo
contra a corrente, formando ninho, o “ninho de carriga”. Minha mée esforgava-
-se por me alinhar o cabelo, minhas tias, puxando-o a dgua e pente, as vezes
com uma escova. Mas logo que comegava a secar, o cabelo saltava, formava
o “ninho”.

— Paulinho — digo-lhe ainda —, porque estés triste’

— Ja te esqueceste!

Como esquecer? Mas hé tantos anos jd. Sessenta, talvez. Tanta coisa passou.
Ao lado, imével sobre a méquina, tia Lufsa. Tem as méos paradas sobre o
lencol, a face parada fixa como figura de cera.

“ Para Sempre”
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A loja

O inverno anunciava-se por chuvadas abundantes. Agora que as noites
cresciam, os homens alastravam pela loja do Nunes, fazendo horas para a
ceia. Entravam soturnos, metidos nos capotes molhados, encharcando tudo.
Rostos cor de terra, o cigarro perdido sob o feixe do bigode, eles falavam
vagarosamente, esfregando as maos calosas. Traziam nas palavras lentas a tristeza
do ar carregado de cinzento. Velhos ressequidos murmuravam vagamente:

— Vamos ter chuva pra uns dias...

E os outros inspeccionavam o céu.

— St4 o inverno a porta...

— Este ano veio cedo. ..

Jodo gosta daquela hora movimentada. Sabe que, no dia seguinte, tem de
varrer a lama que os homens sacodem dos tamancos ferrados. Deixa-lo!
Durante o dia, a loja estd deserta. O Nunes faz contas. Raras moscas voejam
na despedida do tempo morno. Para entreter-se, Jodo limpa o balcio dezenas
de vezes. Depois enfia as maos nos bolsos das calgas de cotim, e espera. Comega
a reparar no frio que, 4 noite, lhe trespassa as pernas. O pai prometera-lhe um
fato novo para o inverno. Durante o verdo, para se rebolar nas pedras dos
balcoes ou das ribeiras, as calcas de cotim serviam 2 maravilha. Mas o verdo
passou e o pai morreu. Mariana deitou-lhe ja uns fundilhos novos nas calgas
de saragoca que Jodo terd de poupar. A mie, as vezes, diz-lhe:

— Veeste as outras calgas, Jodo, que sté frio... (as de saragoga).

— St4 14 agora frio...

Jodo esfrega as mios e bate os pés. Nunes inaugurara a época de inverno,
mantendo-se cuidadosamente achegado a braseira acesa.

— Mexe ali a braseira, rapaz...

Era um consolo. Jodo demorava-se, regalado, a remexer a braseira. O seu
cuidado ia, s vezes, além do que Nunes lhe exigia. Rebuscava entfo um papel
velho de que fazia um abano para avivar as brasas.
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O dia era aborrecido. Mas, 2 noite, vinha aquele magote de homens que
falavam do tempo e da vida da aldeia. As vezes, um ou outro dizia gracas
pesadas, de uma grossura de tamanco:

— Chega-te pra af mé burro...

— Es mais bésta ca burra da tua avé. ..

Mas riam. Em gargalhadas broncas, de pasmo. Seus pensamentos, atravan-
cados no craneo duro, eram parcos e ingénuos. Mas parecia que uma reflexio,
uma graga, tinha segredos ocultos que s6 eles adivinhavam. Porque riam em
gargalhada aberta, ou quedavam-se meditabundos, pesando observaces chis.
Jodo conhecia, decerto, esses segredos. Porque ria e meditava.

— Atao dixe que este padre que é que a arranjou bonita s beatas... Dixe
que vai arranjar uma musica de rapazes e que é pra dancarem. Ali 4 preta!
Assim é que & gosto. Padres reinadios...No é assim, 6 ti Zé?

Mas o Nunes adiantou-se com o peso da sua ponderagao:

— Isso deve ser mentira...

— Oh!...até dixeram que j4 tinha mandado vir os instrumentos. Olhe,
até quem mo dixe foi o ti Antonho das Tapadas que o filho dele tamém vai
pra misica. E verdade! (Num risinho) 6 Sr. Nunes...ha? Eu ali a dancar que
eu atdo sou derrancado pra reinagio. ..

Outras vezes vinha o disco da vida alheia:

— A filha do Garrilha (vizinho do Jodo) dixe que sempre se casa
co’o Bebeu.

—J4 no é sem tempo.

(A do Garrilha ja no levava ao casamento a flor de laranjeira).

— Atdo dixe que o Carroga andava a roubar naquilo do Zacarias. ..

Com o tempo, vio-se formando grupos. Falam de colheitas, dos gados,
rendas.

— Por quanto chegaste a arrendar o pasto?

—Trés notas... No ganha a gente pra despesa...

Jodo sente que a vida daqueles homens é bem diferente da dos garotos.
Dos garotos que ao domingo o desafiam para o salto-em-vdo, para o guiche.
E parece-lhe que a compreende. Nio lhes entende talvez as rugas do rosto,
a barba crescida, a camisa suja. Mas sabe que...

(— Dois tostdes de cigarros... Aponta...

Nunes desespera-se com a venda a crédito:

— Que diabo! E preciso apontar até dois tostdes. ..

O fregués sorri dorido:
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Vergilio Ferreira. De Melo a Cidadao do Mundo

_ Isto é que ele é...Anda 4 ...Atdo ando pro senhor 14 na Quinta...
Pago o fim da semana. .. Olhe que eu nunca fiquei a dever nada a ninguém....).

“Onde Tudo Foi Morrendo”
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O papagaio

Quando era mitido, uma das coisas mais fascinantes para mim era deitar ao
ar um papagaio ou vé-lo langar aos outros. E o lugar privilegiado para isso era
no “ribeiro”, ou para maiores ambicdes, nos “moinhos”, na estrada da serra.
O “ribeiro” era um sitio de poiso, pela fresca da tarde, com duas grandes
arvores encostadas a um muro e que assim ajeitadas serviam de urindis.
Ter um papagaio nio era facil. Construi-lo era dificil. Nesse tempo o grande
senhor papagaio era o Pintelha, um tipo que j4 deitara a infincia fora e se
passava para homem. Conhecedor da sua importincia e fazendo tudo para a
defender, raramente ia ao ribeiro deitar o papagaio. E quando condescendia
em descer ao nosso nivel, fazia constar a grande nova e ela corria logo por
toda a aldeia, despertando o alvoroco de todos nés.

— O Pintelha vai deitar o papagaio! Hoje o Pintelha deita o papagaio!

E as horas da tarde, que era quando havia vento, ele 14 vinha, precedido
dos seus admiradores. Um deles levava-lhe o papagaio a frente com orgulho,
outro trazia-lhe os novelos da guita, ele vinha atrds. Eram vérios novelos de
guita para o papagaio chegar até ao limite da nossa imaginaco. E atada a
ponta do primeiro novelo a cruz de cana do papagaio, Pintelha dava instrugdes
ao que segurava, marcando a distdncia a que havia de larga-lo. E ele 14 ia,
enfim, soberano e emproado, subindo até ao alto. Mas eu reparei que o
papagaio, com aspecto robusto e grande peitaga, subia pouco. E além de subir
pouco, logo que a aragem insistisse na pressdo, comegava a balangar-se cheio
de nervoso.

— Dé-lhe guita! Da-lhe guita!

E com efeito. Largada mais guita, ele comegava a acalmar. Mas quanto a
subir, ia s6 até acima das casas e depois vogava por ali fora, sempre rente a
condicdo terrena. Pintelha largava guita, atara jd a ponta de outro novelo,
mas nem subia mais nem deixava de se saracotear a dizer que nao. Era um
papagaio possante como o seu dono, mas agarrado a terra de que néo queria
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afastar-se. A guita j4 fazia “barriga”, numa curva pesada que quase tocava o
chdo. Era tudo nele forte e imponente, sé6 que néo subia. Pintelha largava
guita para o fazer ir bem longe e nos obrigar a pasmar de toda aquela poténcia.
Mas a certa altura quase ja nem se via, agachado a balangar por detras das
casas e oliveiras. As vezes a guita prendia-se nas rvores e o Pintelha ficava
contente por verificarmos que isso é que o impedia de subir. Ou a guita
rebentava e toda a turma dos garotos rompia pelos quintais & procura do
papagaio e trazia-o enfim em triunfo ao Pintelha que se afastava finalmente
com ele dos garotos impressionados. Mas depois da sua exibicéo triunfal,
j& mais calmo de tanta emogdo, eu dizia para comigo:

— Mas afinal néo subiu.

Tinha todo o aparato de forga, mesmo de uma certa placidez majestosa,
tinha viérios rolos de guita e a nossa admiracio a ajudar. Mas néo subia.

—Naio conhecem por acaso nenhum Pintelha também? Claro que conhecem.
Facam um esforgo. E j4 agora vejam se lhe explicam porque é que o papagaio
nfo sobe.

“Conta — Corrente Nova Série 1”
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Vinho novo

E repentinamente, ¢ infincia de nunca, substincia intima do meu ser.
Veio o Outono devagar, o Sol esmorece no azul lavado, poisa subtilmente nas
coisas. Dourada luz envolvente, secreto indicio no ar de um intimo recolhi-
mento, toda a terra se apazigua em suave quietude. Os campos amadurecem
de frutos, estendem-se nas eiras os milhos ao sol, passam os carros chiando
com uvas para os lagares. Visfvel o mistério, emanagio de ternura, como
diadema do mundo. Incerto, suave, pela linha ondeada do horizonte, na face
deslumbrada das casas. Afloro-o em siléncio no olhar absorto e longinquo,
num insinuado sorriso de amargura. Secam-se os figos enfiados em guitas,
dependurados as janelas como rosarios, em tabuleiros com palha secam frutas
para o terror da invernia. Palida forma das coisas na morte que se anuncia,
meditacdo alongada ao efémero da vida — 6 infancia da legenda, morada do
meu ser. Por sobre a convulsio e a febre, o teu apelo ilicito e tdo quente.
Passam os carros chiando, mulheres com as gamelas a cabega véo a caminho
dos lagares, é a hora do vinho novo. Meu pai, nés nao tinhamos ainda lagar,
meia dizia de videiras em latada e corrimao, a vida néo foi facil de comeco,
meu pai pedia ao Sr. Ximenes que lhe deixasse fazer o vinho num lagar pequeno
e de madeira que 14 tinha. Nem o tinha na mesma loja, mas outra ao pé,
o lagar dele era de pedra. E porque conto eu isto? Meia duzia de videiras e um
lagar pequeno n4o tém verdade bastante para se contarem. Mas na sua fugitiva
pequenez todo o meu passado forma um discurso estavel e absurdo. Ralhos,
misérias, ridiculos e uma hora de sol breve ou de chuva, e as mortes e as
pequenas alegrias, mesmo a aberracio e a estupidez — um discurso estipido e
resistente. Morava quase frente a nés, o Sr. Ximenes, era um quintal e uma
casa apalagada metida nele com a frontaria tapada de trepadeiras.

— Augusto!

que era 0 nome do meu pai. Chamava-o num berro de trovao do outro lado
da rua, meu pai deve ter aprendido com ele a importancia de berrar. Ou talvez
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meu pai ja trouxesse o berro do ventre da mae, s6 se aprende o que ja se é.
Meu pai 14 ia, minha mde as vezes também. Fazer renda ao serdo com a
D. Clotilde, era no Inverno, nés ficivamos ja a dormir. A vida ndo foi facil a
principio para nés. Meu pai negociava em las, toda a minha infincia estd
cheia dum cheiro a 1a churra. Lojas cheias de 13, salas atulhadas de xailes e
cintas, depois alugou uma fabriqueta. Fazia fios para tapetes e tricot. E neste
intervalo metem-se ditos de que. Mas como é que em negdcios, uma alma de
alvura de héstia? Umas histérias de letras, uma faléncia “fraudulenta”. Salarios
escamoteados, ouvi dizer. Depois a vida melhorou e tudo perdeu sentido como
o casamento depois de se ter j4 dormido com a mulher.

Passam as mulheres com as gamelas, vdo a caminho do lagar, é a hora do
vinho novo. O lagar é uma tina de madeira numa loja de tecto baixo com uma
janela para o patio. As mulheres despejam as gamelas, cantam. A dubia
claridade da loja, diviso dois homens em mangas de camisa, as calgas arrega-
cadas por cima dos joelhos, pisando as uvas. Apoiam as maos contra o tecto,
vao pisando. Erguem as pernas tintas de vinho, como numa danca lenta,
as vezes cantam. SAo os deuses da alegria, olho-os, fabricam-na com os pés
para as tardes de domingo noutros lagares e adegas, para quando, ao fim da
semana de trabalho, arrasados de bebedeira vém da taberna de lado a lado da
rua, o olho afogado de briol, sdo deuses da alegria para a festa de domingo.
Com as pernas cabeludas, brancas, como sangue o0 mosto escorre-lhes através
dos pélos — olho-os agora da minha distancia adulta em longa marcha de
peniténcia, movem os pés no mesmo sitio como se o chao lhes resvalasse por
baixo, na penumbra fria da adega, as mulheres despejam as gamelas, saem de
novo para a luz. Um acre aroma enche o espago da adega, entontece-me ao
movimento dos homens no lagar. Finda a tarde [4 fora na luz suave de outrora,
dispensa-me aéreo & minha evocagio. Até que todo o lagar atestado, o mosto
grosso do engaco ferramenta lento papejando. Provo depois o mosto a torneira,
etéreo sabor no difuso da meméria, intrinseco aroma a toda a seiva do meu
corpo, na humidade das minhas células, stbito ramificado a globalidade da
minha infincia, 6 sabor de nunca na infinitude de mim. Desencadeia-se na
boca, sabor palatal, incha-me nas narinas, sinto-o, povoa-me todo o corpo e é
depois a luz dourada do ar, o canto longinquo de alguém, vozes erradias de
quem passa, a cristalizagdo da alegria na pacificagdo do meu sangue. Aroma
da terra que adormece, diadema da harmonia, integragio presente da totali-
dade que sou.

“Signo Sinal”
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Canta, Maria! Canta!

— Rica manha!

Manuel Borralho espreita-a pela janela quadriculada. E pensa. Pensa na
vida dos seus, pensa. Pensa na vida dos escravos, vida indtil, vida sem esperanga.
Como havia ela de queré-lo? Como? Ela que era bela entre as mulheres, e o
dilacerava a ele, fugindo, fugindo sempre?

— Canta, Maria! Canta!

Maria do Termo erguia o rosto jovial e pela regueira cavada entre as montanhas
fazia rolar a sua voz plena e sa. Fazia rolar a sua voz pelos milheirais verdes e o
canto alastrava pela planicie aberta e alagava o céu.

— Canta, Maria!

Os homens sonhavam e os veraneantes ficavam-se pasmados no alto do
penedo repassados daquela alegria forte que inundava o ar. Maria do Termo
cantava mais e mais, corpo fresco de virgem, dentes brancos reluzindo ao sol.
Vida em fogo no sangue vermelho esguichando das faces tostadas. Olhos rindo,
dentes brancos na boca himida, rosto vibrante. Voz forte e clara como sinos
de cristal reboando na ampliddo. Seus bragos eram vigorosos, pernas firmessuas
nos quadris 4geis e ondeantes. Seu abrago de amor seria ardente e fogoso
tortura sdfrega de beijos escaldantes. Seios tdmidos, rompendo a blusa, coxas
rebentando a saia apertada, vida em fogo, rica e ampla, de sangue a borbulhar,
de sangue em brasa...

— Maria, canta!

Pela trincheira cavada na montanha ondas rolavam aos gorgoldes, levando
os homens e as coisas, abalando a terra e o céu.

Manuel Borralho tem os olhos para 14 da montanha que retalha o
céu longinquo. E lembra a voz de Maria do Termo, o seu riso estalado.
Tantas vezes pusera os olhos dela o seu olhar suplicante, tantas vezes lhe
fizera sentir que o seu peito era forte e que a vida o ndo vergava facilmente.

-101 -



Rota dos Escritores do Séc. XX

Mas ela nunca lhe alimentara uma esperanca, talvez porque tinha a mae
velha e doente e nfo podia, por entfo, pensar em mais nada. Manuel Borralho
d4 volta ao miolo para achar uma solucdo. E sempre lhe parece que tudo
é impossivel porque ele é dos Borralhos, gente acanalhada, a raga mais
reles da freguesia. Jura entdo que nunca mais olhard para a cara dela.
Porém Maria do Termo é bela como niio h4a e Manuel Borralho enfraquece
quando a vé.

— Maria!

— Hal

—Tu sabes que gosto de ti. Se quisesses. .. A gente punha uma casita, levava
a tua mae prd pé de néds... Maria!

— Naio e nido! Vés dizeis sempre o mesmo e 6 depois, se levasse a minha
mie, tu eras até capaz de a tratar mal.

— Juro-te por esta que nio! Tu verias! Eu s6 queria que tu me aceitasses...

— J4 te disse. Enquanto a minha mae for viva, escusas de me bater a porta.

((Vagdo J”
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América

A mulher do Governo recebera a St.2 Augusta & porta da rua, mostrara-lhe
a sala de visitas, mas ndo a deixara entrar:

— Ainfo, nio... Fra s6 pra ver... Gosta? No h4 como a América. Terra de
fartura. Olhe, este paninho (tirou as chinelas e, em meias, foi buscar um
naperon) comprou-o a gente, ji assim feito, por ten cent. E uma farturinha.
Nos recos. .. 14 chamam-lhe recos assim as estoas onde se vendem coisas assim,
bocados de seda e outras coisas; pois ai ha 14 de tudo o que é bom e barato...

A Sr? Augusta pensou no filho. Ele tinha passado fome...

— O sé filho esta no Betefete! E a cidade dos portugueses. ..

— N4. Std em Béston ou como é...

— Ah! Em Bosta... N6s fomos 1a. O mé marido travalhou 14 no rairéde antes
de nos casarmos, na linha do carro de fogo, assim naquilo onde andam os
cambéios. Pois travalhou...

— Pois eu vinha ver se podia esperar...

— E digo c4 0 mé marido. Mas a St.2 Augusta ha-de vir ver a minha casinha
que, da outra vez, nem tive tempo de la mostrar. Olhe, aqui, a cozinha.
Estas panas, que diz! nfo sdo naicezinhas? Schoa que sio!

— S3o bonitas. ..

— E este fogaozinho? No ha como a terra da América. A gente travalhava
toda a semana, mas chegava o fim, vinha o bossa e dizia: “tu travalhaste bem”,
vé que 14 tratam toda a gente por tu; ddepois, dava-nos a féria e a gente o
domingo ia praquedes fames ou pra praia...Oh! (olho em alvo) quem me 14
dera a mim. Mas o mé José no ha quem no arranque daqui. Odepois tamém
est4 A espera de que a minha Susana se case... Eu, 4s vezes, até le digo: “olha,
homem, se f&sse 14 na América, ja tinhas casado a filha com quem quijeses”.
Mas ele, porque torna e porque deixa, que a queria casar na terra... No ha
como aquelas terras. H4 14 farturinha de tudo.

(“Meu filho! Tu passaste fome e dormiste nos bancos da rua...”)
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—... &s vezes até me rio, quando vejo af passar estes altomé6vens velhos...
Se fosse 14 na América, ja os tinham deitado prd dampo.

A Sr.2 Augusta saiu amarfanhada com tanta grandeza. Seu filho tinha
passado fome, mas hoje estaria bem. Iria, no fim de semana, para os tais fames
e praias. Mas a Sr.2 Augusta preferia que ele estivesse ali, na aldeia, para o ver.
Para o abragar, quando quisesse, e nio andar, eternamente, presa aquele menino
de 17 anos que partira numa fria madrugada...

“Onde Tudo Foi Morrendo”
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A fabrica

Havia trés fabricas na vila, Joaquim podia empregar-se numa, o professor
disse que ia ver disso. E um dia, pela manh4, Joaquina Borralho arranjou o
primeiro farnel ao filho que partia. Partia com o grupo que todas as manhas ia
para a fabrica da vila, pequeno, novato, os mais velhos deram-lhe cachacoes,
puxaram-lhe pela lingua, o garoto sabia obscenidades que os divertiam.

No vasto saldo térreo, roldanas giravam, méaquinas, maquinetas, largas
correias, um nevoeiro de barulho, os homens berravam para se fazerem ouvir,
rodas de ferro, tambores, as cardas, a fiagio, em cima os teares, tudo rodava
sem fim, do alto cafa uma claridade difusa, 13, poeira de 13, 0 motor matracava
ritmadamente e as mAquinas rodavam sempre no saldo grande e largo em
barulheira infernal. Joaquim foi posto na fiagio a “agarrar fio” que era por
onde todos comegavam.

— Este é o mestre, um mestre magro e palido, bigode preto, olhos fundos,
o mestre fez prédica do costume:

— Olho atento no fio. Quando partir d4s um né.

Assim...

Deu a lagada da demonstragéo e foi de novo para o centro tomar conta dos
comandos, a fiagio avangava comprida e direita como um esquadrio, depois
os fusos nervosos giravam miudamente, Joaquim tinha os olhos bem fixos
para atar os fios que estalassem. E 14 ficou a abrir uma vida de sombra.

“Vagdo ]n
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Ouro negro

Cardoso vinha muito a Vilarim. Toda a aldeia se atirava agora a serra,
entrando-lhe pelas entranhas, na busca do ouro negro. Um frémito de esperan-
ca abalara o povo nas rafzes da desgraga. Fogueiras de alegria incendiavam o
coracdo dos homens, que um punhado de areia comprava um dia de vinho —
e toda a encosta sangrou de veias abertas. Pela torreira do sol, por chuvas e
ventos e noites solitdrias, a povoagio abalava no rasto da promessa. Gente de
gravata viera, de fora, marcar os seus reinos com as varas da lei. Mas o povo
sabia apenas da sua desgraca e invadia tudo. la pelos caminhos de lobos, morria
soterrado nas escuras galerias, cruzava a sua sorte com a bala de algum guarda
vigilante. Anda, Pilé! Anda Gaviarra! Velhos e criancas, gente vélida, mulheres
e doentes, o ventre da montanha abria-se em béngios para todo o mundo.
Anda, Pilé, mexe-te, Gaviarra, mas o Gaviarra ficou. A mio segura do destino
erguera uma barreira & volta do cerro. Havia ainda um muro a levantar,
alguns pés de batata a limpar do bicho.

— Gaviarra tinha medo desse dinheiro enxuto de suor. Pilé levantava-se no
abismo das madrugadas, escolhe quatro filhos do rebanho e parte com uma
corda e uma pa. No escuro de um matagal, havia uma mina abandonada.
Um lanco de terras baixara, a coragem dos homens ndo chegava até la.
A principio, Pilé tivera de furtar-se a vigildncia dos guardas, porque a mina
ainda tolerava a cobardia dos que entravam de pé. Mas, depois, a abobada
abatera, o buraco cerrava-se e s6 j4 o desespero 14 podia penetrar. A boca da
mina foi aparecendo menos gente. A guarda, medindo a coragem dos outros
pelo tamanho do perigo, nio tendo tomado a fundura & necessidade dos
homens, abalou. Mas os homens confiavam na serra que os criara. Acocorados,
com a lanterna nos dentes, iam ao fundo da montanha com uma dltima
esperanga. O tecto da mina, porém, 4 entrada, baixara mais. Agora era apenas
uma toca de bicho, e nenhum homem tinha coragem de aceitar a sua sorte de
bicho. Sé Pilé, carregado de filhos, vergou, submisso, & sua condigao
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animal. Chegou ao buraco, atou uma ponta da corda a um pé, persignou-se.
Era impossivel que qualquer forga poderosa ndo reconhecesse a sua sorte e 0
néo salvasse. De ventre colado ao chéo, rilhando o cabo da p4, Pilé rastejou,
como um verme, para o escuro do seu destino, rosnando um credo extremo.
O garoto mais velho segurava, aflito, na sua mio crispada, a vida que vibrava
ao longo da corda, ja toda engolida pela mina. Todo 0 mundo, em redor, na
alba que raiava, quedava-se, mudo, esperando. Meia hora depois, veio um
urro da caverna:

— Puxar!

E os garotos, em fila, puxaram. Pilé vinha de rastos, mordendo a terra da
sua condi¢do. Mas, a certa altura, um ruido surdo atroou a madrugada.
Depois, de novo o siléncio. Entéo, desvairado, o garoto mais velho largou a
corda e partiu aos gritos para a aldeia. Os mais novos ficaram ali a chorar.
Vieram homens com pés e enxadas. Quando Pilé apareceu a luz da manha,
uma mulher abalou os montes com um arranco de dor e caiu nos bracos da
multiddo silenciosa. Pilé tinha a boca aberta cheia de terra, os olhos esgazeados,
bordados de lama, e duas pedras negras apunhadas sobre o coragio. A terra
cobrira o seu ltimo protesto. A terra cobrira a sua derradeira esperanca.

“Mudanca”
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Festa

Barracas de feira, tudo a dez tostdes, é escolher, é escolher, tudo a dez tostdes,
fregués, homens jogam na roleta, as doceiras cruzam os bragos atrés das mesas
coalhadas de améndoas. Eh! pa! Olha aquele realejo. O meu irmao comprou
um de campainhas e custou quinze mil réis, olha a boa da melancia!
Compra tremogos, minha senhora? E o poviléu agita-se numa massa e a noite
¢ lisa e macia. Algumas doceiras sdo raparigas novas, de modo que a festa
sempre rende mais, compra umas amendofnhas. E os rapazes novos andam ali
de asa rastejante e dizem coisas s doceiras. Depois o farmacéutico ganha um
dinheirio, e as estrelas, muito quietas, pregadas no veludo escuro, olham com
olhos piscos de sono. Homens, mulheres e criangas passam para baixo e para
cima, blusas novas, chapéu derrubado para a nuca, um perfume de manjerico
escorrendo da orelha. Bales suspensos, balougando. Musica rija de pratos e
bombo. Fogo! Fogo do ar, ah!... estrelas cadentes, p6 de oiro e os olhos dos
homens arredondados de espanto. As doceiras olham também para o alto e os
rapazes novos, num intervalo, dizem outra vez que ¢ um instantinho e elas
respondem que néo. Foguetes esfuziando. Tiros. A misica parou. Olhos no ar,
bem abertos para as estrelas cadentes. Depois 0 homem que deitava os foguetes
desceu do muro e marchou em triunfo por entre os garotos que o olharam
com admiracio. Os garotos devastavam os batatais esfarrapando a rama, de
um lado para o outro em correria & caga das canas dos foguetes. Um de tiro
explodiu num pézeiro e extirpou da terra as batatas que engrossavam e o
Chinola, que é homem de muita de piada, disse que o fogueteiro tirava as
batatas a borla e toda a gente se riu. Toda a gente que estava ali ao pé se riu a
valer, porque o Chinola tinha, na verdade, muita piada. E a misica tornou a
tocar, enquanto as estrelas iam tombando devagar para o outro lado da serra.
As barracas recomecaram o negdcio, uma limonada sao cinco tostdes, € 0s
homens bebiam dgua com agticar e diziam que era bom de verdade, compra
estes doces, minha menina, L4 para baixo, a gente que veio de fora para ver a
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parreira, mete-se na venda do Capacho, que é coisa asseada, e come frango
assado e croquetes e vinho e mais frango assado, mais vinho, e os carros estdo
em cima, a espera, numa fila. Chega af mais um copo, toma um pirolito, com
vinho é daqui, d4 ali uma cerveja aquele senhor, mexe-te, dd c4 o saca-rolhas
depressa, meu lesma, ¢ Joaquim deita af um copo, j4 sio horas da parreira?
S6 14 para as 3 da madrugada € uma espiga que d4 para tarde, C4 fora, os que
ja estdo integralmente ensopados, forgam a cabeca contra a parede com os olhos
injectados de sangue, depois os amigos dizem que venham daf, eles garantem
que ja estdo bons e berram, cabelo amassado, pernas engelhando e querem
beber mais que ¢ para ser festa de verdade, canudo!

A charanga, derreada, vai marcando do coreto o compasso & marcha que
os homens batem em baixo no terreiro. Botas de bezerro, bota cardada, camisa
branca, rosto vermelho estoirando de carrascio.

-E agora!

No sarrabulho do baile, arrancam nuvens de poeira que engrossam o ar.
E na curva macia do céu, estrelas ensonadas lucilam de olhos piscos.

Chega-lhe agora. Pré direita. E mais uma! E virou! Os campos dormiam no
escuro. Enxadas, foices, manguais. Searas maduras, batatais ramalhudos,
a torra do sol. Tudo no escuro sob os olhos piscos do céu.

Um baldo malhado de cores numa ascenséo repousada ia, subindo ao céu.
Entdo os homens deixaram de escavar o terreiro.

— Vai arder! Vai arder!

Antes que ardesse, o mestre da charanga atacou, duro, uma musica de
triunfo. Olhos parados no ar.

(Olha que boa melancia! la arder com certeza. Aquele asno do Carranca. ..)

“Vagdo ]n
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Vocacao

Uma brusca ansiedade apertou-me todas as visceras. Doeram-me os rins,
0 estdmago, um seixo grosso entalou-se-me na boca, os ouvidos guincharam.
Mas j4 D. Estefania erguia os olhos do fundo do seu recolhimento e os pousava,
com dogura, sobre mim:

— Que pensas tu disto, Anténio? Sem davida, ainda és muito crianga,
para te ndo enganares nos teus juizos. Falei com o Sr. Prior sobre isto mesmo
e a opinido dele foi que te devia interrogar a ti préprio. Tu calculas o desgosto
enorme que eu teria, se a Divina Providéncia nao te tivesse escolhido.
Mas desgracada de mim se eu pensasse contrariar os seus designios. A vida de
um sacerdote é uma vida de sacrificios. Mas um sacerdote é um outro Cristo
e ndo h4 gléria no mundo que se lhe possa comparar. Tu és crianga, mas ja
podes entender isto bem. Que pensas tu? Terds ou ndo vocagao!

Uma faria de afogado sufocava-me. E entdo abri a boca numa resposta
pronta. D. Estefania, porém, num susto repentino, ergueu a mao aberta, tapou-
-me a cara com ela:

— Cuidado! Cuidado com o que vais dizer! Reflecte um momento! Pede a
Deus que te ilumine! Se quiseres, eu vou até l4 dentro, enquanto meditas.

Mas eu tinha medo, Um medo enorme que me fugisse aquela oportunidade.
E, mordendo-me todo, varado de palidez, disse com voz segura:

— Eu néo tenho vocagio!

— O qué? Como? Nio tens vocagao!

Como se um deménio subitamente explodisse, uma fumarada de enxofre
e de cinza levantou-se-nos de permeio, separando-nos um do outro.
Porque levou tempo que tudo se dissipasse e de novo nos pudéssemos encarar,
ali, naquela sala tranquila. Olhei entdo D. Estefania, que hirta de surpresa,
nem respirava. Muda, ossificada, furava-me de lado a lado com dois olhos
ferocissimos. Tinha a boca selada, as narinas sdfregas, uma ira raiada pelas
arestas da face como roda de navalhas. E desamparado, cercado de noite e de

- 111 -



Rota dos Escritores do Séc. XX

ameaga, senti que ninguém, nem eu préprio me poderia valer. Numa voz surda,
anterior a ela, inchada de profecia, D. Estefania falou enfim.

— Desgracado! Que destino serd o teu, miseravel! Roto, cheio de fome,
morderas as pedras, se quiseres comer.

E depois, j4 mais afoita, ja escarninha:

—Nao tem vocagio! Tem mais vocagao para se encher de codeas e de piolhos.
O lorde. Néo tem vocagfo para padre. Prefere ser doutor. A mée vai pd-lo em
Coimbra a estudar. Eh!

E logo, sem uma transi¢io, toda frisada de gritos como se a tivessem furado:

— Pois se nfo tem vocagdo, rua! V4 14 para a fome dos Borralhos! V4 comer
palha! Aqui nem mais uma hora! Rua!

E saiu, num furacéo, arrebatando o candeeiro. Um tormento de moscardos
e de carvio e de aco dentado endoideceu-me em agonia. Sofri, sofri. A noite
veio enfim e cobriu-me, e eu ali me deixei ficar, perdido no seu regaco. Nao sei
quanto tempo se passou até que voltei a ouvir, ao longo do casario, o ruido
avulso de passos solitarios, de portas que se fechavam e abriam, de palavras
indiferentes, para o interior dos aposentos. Queria erguer-me, arrumar as
minhas coisas, pedir talvez perddo a D. Estefania, continuar a viver. Da lama
amassada que eu era agora, sentia que quaisquer maos alheias poderiam fazer
o que quisessem. Por isso, quando a nédoa amarela do candeeiro veio crescendo
de novo pelo corredor, invadiu-me uma quase alegria, na esperanca de que
alguém viesse tomar conta de mim. Podia ser a Carolina, talvez j4 com as
minhas coisas arrumadas, podia ser, quem sabe?, o pobre Sr. Capitio, sempre
bom no seu alheamento prazenteiro, podia ser até a menina Mariazinha que
viria despedir-se de mim. Mas, com grande espanto meu, quem entrou de
candeeiro na mio, foi apenas outra vez D. Estefdnia. Mais suave, tendo-se
sentado no seu lugar, ali onde a minha miséria a desejava, declarou:

— Bem, Anténio. Espero que j4 tenhas reflectido com Deus sobre aquilo
que disseste. Parece-te que nfo tens vocagio?

— Tenho sim, minha senhora.

—Ha! Tens? V& bem o que dizes! Se ndo tens vocagio, ninguém te obriga a
voltar para o Seminério! Sem vocagéo, nunca! Tens realmente vocagio?

— Tenho sim, minha senhora.

“Manha Submersa”

- 112 -



Férias

Por fim, o dia de férias chegou. E h4 quanto tempo eu o vinha esperando!
No tampo da carteira, um pouco ao lado, para que nada o tapasse, colei um
calendario de Dezembro; e todas as noites, ao Gltimo estudo, eu esporeava o
tempo, cortando o nimero do dia seguinte, as vezes de dois dias, a ver se
andava mais depressa. Mas, inflexivelmente, apesar de todos os meus esforgos,
cada dia tinha sempre vinte e quatro horas de espera. Muitas vezes, imaginaria-
mente, eu desdobrava os dias nas horas, nos minutos, nos segundos. E, atormen-
tado de angdstia, punha-me atento 2 duragdo de cada segundo, cada minuto,
esperando longamente que passassem, e descobria, em suores, que os poucos
dias que faltavam para as férias eram uma montanha enorme de tempo. Jé a
lama crespa das geadas, nos caminhos do recreio, e 0 manto de neblina ao
longo do vale me lembravam, na garganta, o Inverno da minha aldeia, a serra
livre da minha infincia. Até que, certo dia, & hora da Leitura Espiritual,
em vez dos trés artigos do Regulamento, um aluno de Filosofia nos leu os
Conselhos para Férias. E uma faria de liberdade, uma exigéncia sanguinolenta
de fuga, queimou-me todo no peito, na lingua, no estbmago. Subitamente,
eu pus-me a acreditar na realidade do mundo 14 fora, na realidade do tanoeiro,
dos comboios do adeus e da distancia. Ah!, foi horroroso esperar. Apesar de
tudo, porém, no fundo de uma manha negra, carregdmos enfim as malas e as
sacas no carro de bois — e partimos. Num instante, toda a estrada fronteira ao
Seminério ficou preta de seminaristas. Desfeitas as divisGes, as amizades que
se falavam por baixo do Regulamento davam agora as mos tranquilas.

“Manha Submersa”
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Natal

De um a um, os dias de férias foram passando. Veio a noite de Natal,
geométrica e limpida, como um grande cristal negro. Veio o dia de Janeiro,
fresco de origens, vieram os Reis Magos e a magia dos seus cantos. Aqui, neste
quarto nu em que escrevo, relembro agora tudo com emogéo. A dor do que
passei mistura-se incrivelmente uma saudade irremediavel para nunca mais,
nfo bem, concretamente, por este instante ou aquele, mas apenas porque a
tudo envolve um halo estranho, agora que tudo me vive na memoria.
Ao relembrar o passado, acodem-me subitamente instantes Gnicos de uma
chuva correndo largamente nas vidragas, ou de um sol carinhoso no fumo
largo da manh, ou até mesmo de uma madrugada fria na igreja. Mas que
houve, realmente, nesses instantes, que em tivesse comovido? Eis porque eu
me perturbo & meméria da noite de Natal em que todavia eu sei que sofri de
fadiga e de tristeza. Assim é quase com remorso que eu sinto o apelo fundo
das vozes nas naves da igreja e relembro o frio dspero das geadas, no conforto
imaginado de um fogdo. Um canto limpido nasce-me de novo numa brancura
distante e sobe pela curva larga do céu como um sol que se abre em leque
sobre o siléncio da terra. Um pasmo de brumas dissolve-se em espago num
recolhimento espectral. Relembro a ceia quente & meia-noite, o frio branco e
filtrado que me banhava a face ao abrir uma janela, recordo a grande fogueira
de um tronco de 4rvore morta, que ali no adro se ergueu. Depois, a meméria
dispersa-se por instantes avulsos, mas percucientes como bruscas ciladas ao
dobrar de uma esquina. E assim, ougo repentinamente, na aridez triste das
breves tardes de Inverno, os tamancos solitarios regressados dos campos,
ressoando nas pedras do adro, ou a tosse dos que passavam nas madrugadas
4speras; rememoro os vultos dos homens, parados a beira da estrada, virados
para a montanha, numa conversa muda com o Tempo; relembro a poeira fina
das geadas nas sombras dos caminhos, a alegria intrinseca e serena das manhas
puras, fumegando ao sol, os ventos siderais, encapotados de negro, vindos dos
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medos da setra, saqueando bruscamente toda a aldeia. Mas de repente, certos
factos concretos revivem-se com nitidez, o halo da meméria desvanece-se e o
que me dura outra vez é a ira e a solid3o.

Estranho poder este da lembranga: tudo o que me ofendeu me ofende,
tudo o que me sorriu sorri: mas a um apelo de abandono, a um esquecimento
real, a bruma da distancia levanta-se-me sobre tudo, acena-me 3 comogio
que nfo é alegre nem triste mas apenas comovente... Déi-me o que sofri e
recordo, nfo o que sofri e evoco.

“Manha Submersa”
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Romaria

E uma hora depois chegamos ao largo da capela. Romeiros dispersam-se
em grupos pelo recinto 4rido — da nossa aldeia? de outras aldeias distantes e
desconhecidas? Encostam-se a varapaus. Fato novo, camisa lavada, estalando
de brancura, conversam devagar, o olhar parado na eternidade, ao raiado dos
horizontes. No alpendre da capela, mulheres aninham-se, enoveladas de saias.
Tém os olhos inchados do sono, da noitada que velhas promessas as obrigam
a passar ali. No altar da santa ardem os restos de velas acesas pela noite,
dependuram-se os ex-votos de cera — méos suspensas de um cordel, pés, narizes,
por um golpe de seitoira, impigens, furanculos, misérias de um corpo com
pressa de apodrecer. E cravos, cravos de papel ja desbotado, pelos cravos
nascidos entre os dedos, na juntura das unhas, por uma noite, imprudente-
mente, se terem contado as estrelas. Trégica gente, 6 povo! Humildade recolhida.
E eu vejo-vos ainda, pesais-me na lembranga porqué? Relembro o pasmo que
assoma ao vosso olhar dorido, olhar terno. O pinheiro arrastado grava o sulco
da minha passagem, ndo péra a neve, anula-o em esquecimento. Corro os
toldos das barracas armadas pelo largo. Eu e Norma, Bonecas, lougas, bugigangas,
o sol no ar. Amplo, trémulo, vibrando por toda a serra. Era a hora da missa,
minha mie fez-nos um gesto grande desde o meio do largo. Mas ao dirigirmo-
-nos para a capela, adiantou-se-nos uma cigana com os bragos estendidos,
estendia-os para a minha irma:

— A sina, minha querida. Nio paga nada.

E ria. Cresciam-lhe os dentes como num relincho. Tentava tomar-lhe a
mao — a sina.

— A sina, menina. No paga nada.

No largo, s6 o siléncio. E através dele, de vez em quando o céntico da
capela subindo alto, dando a volta pelos montes. Minha mae j virara as costas,
segura de que nfio famos demorar-nos. Norma, pélida, fitava os olhos da cigana,
a cigana apoderara-se-lhe ja da mao:
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— Hé-de encontrar um homem que lhe queira bem. H4-de casar cedo,
mas depois. ..

Suspendeu-se um instante. Mas ji ndo lia a mio: fitava os olhos de
Norma — os cénticos cessaram. O largo estava deserto, havia sol a toda
a roda, a aragem ressoava nos pinheiros, siléncio imével pelo céu azul.
A cabega da cigana avangava sobre Norma, os olhos dilatavam-se-lhe —
“mas depois...”

— ...hé4-de fazer uma viagem grande, grande. Até ao cabo do mundo.
E ainda mais para l4...

Tinha a voz surda, os olhos raiados. Norma deu um grito enorme, arrebatou
amio a cigana e fugiu. Eu corri atr4s dela, olhei ainda 14 de longe — ela ficara
imével, no meio do largo. E sorria, num relincho imenso e sem som.

Atrrasto o pinheiro pela aldeia, cai neve. Numa casa ao fundo da rampa,
uma parede desabou. Véem-se-lhe dentro uma mesa, algumas cadeiras,
uma litografia num muro. E neve sobre a mesa, sobre as cadeiras. O uivo de
um céo ao longe, gemido fundo. Embate no céu de cinza, depois desce pela
encosta, desfaz-se no horizonte. Qugo-o.

“Alegria Breve”
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Promessa

E no Verdo, a festa, a Corica tinha uma promessa a cumprir. Deixem-me
preparar para entender — esta calado, Teseu. Acaba 14 com essa merda da
lamdria, preciso de sossego para entender. O Dr. Abilio entende, a Corica
também. Eu é que nio. A Corica tem de um lado o poder divino onde cabem
todos os remédios e todos os doutores e a ordem em que se alinham os doutores
e os remédios. O Dr. Abilio do outro lado tem na mao um tubo de vitamina C.
E eu quero também a vitamina e estou-me nas tintas para o Pai do Céu da
Corica e sorrio cheio de superioridade ilustrada para a sua tacanhez mental,
mas ndo para a necessidade que toma nela aquela forma tacanha. Ele tem a
razio toda no tubo, ela tem-na no Senhor do Calvério, a quem pertence
também o tubo. E eu tomo também a vitamina e dispenso todo o resto,
que pode ficar para a Corica, mas fico muito intrigado de a vitamina existir
— tu que dizes, Teseu? Esta bem, j4 vamos, a tarde arrefece sobre o mar. Ea
hora de as coisas meditarem sobre o fim das coisas, na rampa sobre a praia as
vidracas das vivendas estalam de sol. Para os lados da esteira de luz, as dguas
afundam-se num verde escuro e frio, toda a extensdo da praia vai ficando
deserta. Mas escusas de ganir, Teseu, a Corica tem uma promessa a cumprir e
eu quero ver, ja venho. Estou a meio do percurso da procissio, vejo dali a
capela e todo o muro que se abre para os dois lados com a iluminagéo acesa.
Sao formas geométricas em ripas de madeira, suspendem-se delas lamparinas
de azeite que desenham as formas na noite. Fecha os olhos um instante e vé.
Pela noite fora, de uma a uma as lamparinas apagando-se, a corrosio da
geometria perfeita, os desenhos luminosos iam ficando rofdos, e no ar, sempre,
ao longe da nossa casa, a revoada da musica de charanga pelo ar. Estou a meio
do percurso, quero ver a procissdo que vai levar o Senhor da capela para a
igreja. Quatro colossos alombam com o macigo do andor, levam o apoio de
paus grossos com forquilha para de vez em quando o descansarem. Deitado
nele o Senhor do Calvirio, o corpo nu, aberto de chagas, a cruz ao alto com o
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sudédrio, e encostada a cruz, arrasada de lagrimas, a sua Mie Santissima.
Por debaixo do andor, a Corica. Vai de joelhos, os tacos dos ossos nas pedras,
as pernas dos homens tremem com o carrego. Duas mulheres de um lado e do
outro, para amparé-la, estendem-lhe a mfo, ela ndo quer. H4 um contrato
firmado na eternidade, ela nfo quet, Deus nao se deixa assim enrolar. E joelhos
em terra, arrasta-se a marcar o andamento da procissio. Padre Moita olha
para tras a pedir mais desembarago. Leva o andor por cima, os homens que
vio as varas acertam o passo pela Corica. Entédo ela tenta acelerar. Vejo-a
desarticular de rojo, bate os joelhos nas pedras, devem j4 ir a sangrar como os
do Senhor do Calvério que vai em cima estendido. Desarticula-se no anda-
mento, de vez em quando um esgar de sofrimento, alguma pedra bicuda que
se lhe meteu na devogdo. E reza. E canta — e canta? o povo de vez em quando,
ela deve ir a cantar também. Da capela 2 igreja, ainda um estirao, foi um
contrato leonino, Deus ficou com a parte mais grossa, ela cumpre. Vai ali de
rastos, Deus em cima a fazer as contas. Entdo as duas mulheres, ela olha uma
e outra, cheia de escripulos de consciéncia. Estendem-lhe a mo para apoio,
ela olha ainda, padre Moita chateia-se com o andamento. Faz-lhe sinal,
diz-lhe qualquer coisa na cara irada, a Corica agarra as méos das mulheres.
Agora desengonga-se melhor, deve levar os joelhos em sangue. S&o pedras
duras da calcada, algumas com arestas vivas para contentamento de Deus.
Estou na curva que vira para a igreja, para lhe admirar a peniténcia, passa por
mim aos solavancos do andamento. E canta. H4 uma ordem da vida onde
cabe a terra e os céus e os tubos de vitaminas, o Dr. Abilio ndo sabe.
Estd comigo na sala, veio agora da cova, cheira ainda ao estrume da sua
irreligiosidade. Passa por mim a curva, faz gestos desesperados para a Corica
pertinente. Mas todo travado de conveniéncia, escAndalos ndo. Vejo agora a
Corica de costas, a igreja logo adiante. As mulheres quase a suspendem, vai
quase no ar, as asas do xaile abertas. Uma mulher atrés, s6 agora reparo.
Leva-lhe a crianga ao colo, para que Deus entenda bem porque é que vai ali.
H4 uma ordem na vida, estd quase a cumprir-se. O andor macigo por cima,
ela vai agachada por baixo 4 sua protecgio. Quatro labregos a carga, descansam
agora o Senhor nas forquilhas dos varais. Padre Moita tem uma reza especial
a fazer-se antes de entrar na igreja, a Corica suspende a peniténcia, agachada
sob o andor. Depois entram na igreja, deve levar os joelhos em carne viva,
Deus deve dar-se por satisfeito, cerra o livro das contas, manda-a em paz.

“Signo Sinal”
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Neve

Do céu opaco, uma larga nuvem de flocos brancos cafa mansamente como
poeirada de papéis rasgados. Bruno cheirara a neve de véspera, no ar gelado e
quedo, no céu cor de pombo. E agora que a via através da janela, nao trocaria
por nada aquela hora de sossego. Subiu aos vidros da varanda e escutou,
de coracio represo, o siléncio intrinseco do mundo. J& ao largo de toda a encosta
ia um vasto mar branco, com ondas nas curvas lentas dos cerros, barcos negros
de casas, mastros de ramos de 4rvores. Uma maio fria e segura imobilizara
tudo. Bragos do mar cobriam os sulcos dos caminhos, coagulando como leite.
Os homens e a vida eram agora apenas uma perdida memdria, submersa na
lava branca. Sombras de gente deslizavam solitarias, ao longo das ruas, mas a
neve cobria logo atrés o rasto da sua lembranga. Timida, a ribeira escorria por
entre massas redondas de neve, sob agulhas de vidro, pendentes dos salgueiros.
Siléncio profundo, siléncio césmico, de astros rolando pelo espago vazio.
Bruno desceu 4 sala, carregou o fogao e fechou os olhos, abandonado e feliz.
Sem cessar, do peso das nuvens desprendiam-se mechas de neve que arrasavam,
em planura, a Gltima arrogincia das coisas. Os dedos da figueira erguiam agora,
do fundo do mar, uma stplica hirta de salvagio. A cabeca dos pinheiros vergara.
Bruno, ao rumor da tiragem do fogdo olhando o poisar da neve, mergulhava
dentro de si, procurando o sabor, o cheiro real do mistério fluido daquela
hora, tantas vezes evocada saudosamente. Quase tocava esse mistério,
quase o retinha, cuidadosamente, na concha das méos. Mas nao chegava
nunca a vé-lo, a tocé-lo, de leve que fosse. Era um fumo sem cor, adivinhado,
mas terrivelmente presente. Era um doce eflGvio a envolvé-lo todo, assim
mudo, petrificado. Débil lembranga de um momento nunca abarcado pelos
sentidos, de uma verdade s6 meméria, sem tempo. Por isso, via melhor a neve,
a longa desolagdo do mundo branco, fechando os olhos, fechando-se todo,
e imaginando. Talvez que para aquela hora de pureza sé fosse prépria uma
inocéncia de crianga, que nunca se conhece senio depois de se ser crianga.
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Talvez que a beleza daquele instante fosse apenas a harmoniosa lembranga de
uma translicida verdade que nunca existiu. Por isso o mistério se embaciava
ao bafo mais ligeiro de uma procura directa. Bruno voltou a janela. Mas agora
j4 a coragem das criangas desmanchava o sossego do mundo. Gritos alegres
perturbavam a serenidade do céu. Entéio os homens crescidos safram também
a rua e fizeram-se também criangas para afirmarem, contra as nuvens, a for¢a
da sua condigzo.

“Mudanca”
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Sinfonia

Chovera. Pela tarde, nesse fim de Setembro, uma tempestade velha cafra
sobre aldeia com uma carga de diltvio. Mas, breve como chegara, sumira-se.
Ficara apenas, nos cérregos da montanha, um férvido rumor dos restos da
enxurrada. Fra um murmirio longo, resfolegado, vasto como de um mar.
Uma célera surda rugia ainda nas 4guas da ribeira, e para a terra inundada
descia ainda do céu uma ameaga de cinza...

A noite, porém, tudo acabou. As nuvens dispersaram-se, abrindo o brilho
as estrelas, a ribeira adormeceu. O siléncio alastrou pela montanha, envolveu
todo o mundo, selou-o. E a Lua veio por fim, quente de augirio e de sangue,
erguendo-se sobre a terra como os anjos das rufnas. ..

— Caramba! E belo!

A opressio da angdstia, cdes latiam desvairados para o alto. De longinquas
herdades, dos casais, os uivos partiam contra o céu, pairavam, coagulados,
no ar.

— Assombra, Berta! Esmaga!

J4 branca, em pureza, a Lua vogava agora por entre os destrocos das
nuvens que boiavam a deriva. Algum tempo, s6 os caes ladravam a noite.
Mas por fim, afoitos, outros bichos irromperam do escuro do siléncio para a
claridade aberta da Lua. Do fundo das ruinas, sapos ulularam longamente;
e da borda dos pogos, dos ribeiros, as ras ergueram, soturnas, o seu ingurgitado
clamor. Para o sul, de face muda e deslumbrada, os cerros levantavam no céu
ingénuas sombras de gigantes.

Tragados pelos rins, presos ao peitoril da janela, Carlos e Berta falavam
baixo, olhavam. Faltava apenas que um ser humano, corajoso, acabasse de
destruir a assombragfo da noite, ordenasse, sob o império da sua voz, as vozes
e as formas nocturnas... Foi quando, das traseiras da casa, um dos filhos do
Pil¢ largou ao ar um assobio vitorioso que foi tombar 14 longe, nalgum sonho
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de crianga que o esperava. Carlos Bruno encheu enfim o peito de ar,
disse inesperadamente:

— Tudo est4 certo no mundo.

Berta olhou. A lua escorria-lhes pelo corpo, vestia-os agora de um branco
sem culpas, dissipava-os num frio vapor de lenda.

~ Tudo esté no seu lugar. O que amo, Berta, merece bem 0 meu amor. E o
que odeio merece bem o meu édio.

Este acordo musculado com tudo, esta forte harmonia entre a vida e a sua
vida, havia ele de record4-los mais tarde, dolorosamente, quando a fortuna o
tivesse ja rolado para longe desse ponto de partida, desse tempo em que tudo
era justo, evidente, absoluto.

“Mudanga”
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Melodia perfeita

Tenho a meméria cheia de noite e de neve que fosforesce no escuro. Meméria
escura da infAncia, mas é necessario que o violino vibre no tempo e a sua
misica chegue até mim. Lembro as tardes, eu estudava solfejo a luz indecisa
do entardecer. Semibreves, minimas, semiminimas, colcheias e o mais, e os
tempos de cada uma, e os compassos desde o quaternario. Cai neve pelo
horizonte, estou s6 no meu quarto ao alto da casa onde agora o violino, teias
de aranha velam o seu abandono. Todo o espago em redor se conglomera de
flocos de neve, eu ensaio no violino a Ave Maria de Schubert para totocar na
igreja. D6...6...6..., si, d6, mi...i...i..., musica eterna do meu siléncio final,
a palavra dltima, a fundamental por sobre todo o linguajar do mundo. E uma
musica dificil, com terceira e quarta ou quinta posigo, tudo na quarta corda,
6 musica terna. Cai a neve ¢ necessario que ela caia para a minha meméria
existir. H4 o vasto céu de cinza, a revoada da neve a toda a roda do horizonte,
ha o siléncio intrinseco do mundo ao abismo de um olhar maravilhado.
Tenho o violino na méo, suspendo-me eu também, olho pela janela o suave
encantamento. Vou a roda da casa, vou de janela em janela. N&o talvez para
captar todo o espanto do milagre, mas como se para decifrar de algum modo o
inquietante do mistério. Quedo-me enfim suspenso da graga que me visita,
olho a neve poisar na pobreza das coisas. E pouco a pouco uma divinizagéo de
brancura transcende tudo ao irreal e imaginério, a um deslumbramento infantil.
Telhados das casas e as oliveiras e os caminhos e a massa da montanha entre-
vista tremulamente através da neve que tomba, tudo se transmigra ao incerto
da levitacgo e assombro. Entdo, no siléncio universal, enquanto lenta, irradiada
de horizonte, a neve cai devagar, submisso a uma voz obliqua que me trespassava
de maravilha e eu nio entendia, integrado numa harmonia que ignorava,
entdo tomo de novo o violino. O arco raspava aspero a melodia da corda,
mas havia por baixo outra melodia perfeita que eu escutava no antncio dela
que me coubera e me arrepiava de uma beleza transcendente como o diadema
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de um sorriso que nio acabasse de sorrir. Dé...6...6..., si, d6, mi...i... cai
neve no universo, uma voz canta entre os meus dedos in4beis, prolonga-se
aos limites da vida e da morte. Toca. Todo o mistério se cumpre na palavra
tnica fundamental, a primeira e a dltima, a que reinventa e resume toda a
complicada maneira de dizer, todo o complexo e humilde e profundo modo
de ser.

“Para Sempre”
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Balada

Olho de novo aquela massa de gente e estamos l4. Nas escadas da S,
escalonados pelos degraus, estdo rapazes e raparigas de que s6 se véem os
rostos em destaque no traje preto de estudantes. E ao alto, os que irdo
cantar e tocar — se nos sentdssemos num degrau? mas tu preferes o largo
coalhado de gente onde a musica ressoa com maior ampliddo. Subitamente
retine a todo o espaco do largo um timbre de guitarra. E logo o siléncio se
estendeu por toda aquela massa humana. Tomo a tua mao, os dedos entre-
lacados, e escuto. Escutamos os dois, unidos como dizer-te? na transcendéncia
de nés, na transfiguragio de tudo o que penséassemos, numa legenda antiquissima
que nos levasse consigo. O céu estava limpo e viam-se as estrelas. Toda a
iluminacéo do largo tinha sido apagada e viam-se melhor assim. E havia em
nés um movimento alado para nos dissiparmos entre elas. Apertei-te amao e
tu apertaste a minha e eu tive a evidéncia de que nada nos podia separar.
Agora um estudante cantava uma balada — “morrer ¢ passar um dia todo
inteiro sem te ver”. Como é triste pensa-lo. Sem te ver. Vejo-nos aos dois no
fundo do largo, s6 a fachada da Sé se destaca, batida de um facho luminoso,
com os estudantes nos degraus, até que a balada findou. Mas tudo fica em
siléncio, nao se ouve um aplauso sequer. Como 14 dentro da Sé, pensei.
Comunhio de siléncio. Da prece. E foi quando uma guitarra langou o seu
lamento profundo, talvez um chamamento para longe, para alguém invistvel
que se afastava para nunca mais. Qualquer coisa assim. E uma sdbita amargura
desceu-me até & mio que apertava a tua que se apertou na minha. Unidos
num destino comum, pensei. Como num juramento que nfo fizéssemos e para
sempre. O largo compacto de gente escutava connosco em siléncio. Tinhamos
os dedos das méos enlagados mas a certa altura desprendeste a tua méo da
minha e entdo percebi que j4 ali nio estavas. Fica, disseste, ndo precisas de vir
comigo. A luz ddbia do largo olhei a tua face gentil e vi nela a tua determinagao.
Desculpa, disseste ainda, mas isto que é que me pode dizer? E é entfo fatigante.
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Mas ndo precisas de vir comigo, vou perfeitamente sozinha. Estava uma noite
quente, usavas saia e blusa. E eu via-te o delineamento do teu corpo fino,
a brevidade dos teus seios. Claro que vou contigo, disse eu. Fomos abrindo
caminho pela mole de gente, chegdmos ao fundo da rua do Norte.

A direita, a massa escura da Sé, e pelo ar, ainda e sempre, o ondeado de
uma balada. Com o teu passo curto caminhavas mais depressa do que eu e foi
com esfor¢o que tive de te acompanhar. E chegdmos enfim ao cimo da rua,
junto a Porta Férrea, tu moravas a entrada da rua Larga, num terceiro andar
de um prédio esguio pegado a um outro por cima de um café. Puxaste o trinco
da porta da rua e eu disse-te acompanho-te até 14 cima. E no teu rosto firme
houve uma crispagéo de recusa — que tolice, disseste. Sdo trés andares que sdo
quatro com o rés-do-chéo, porque nio deixas que te acompanhe? Mas tu nio
respondeste e j4 do lado de dentro tiveste um sorriso para te perdoar.
Fiquei ali o tempo que levasses até entrar em casa e com uma inconfessavel
esperanca de que ainda assomasses 2 janela. Nio te vi mais. Mas agora j& me
nao interessava regressar ao largo da Sé.

“Cartas a Sandra”
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Regresso

Por uma manha breve de Dezembro, um homem subia de automével uma
estrada de montanha. Manha fina, linear. O homem parou um pouco, enquanto
o motor arrefecia, e olhou em volta, fatigado. Aqui estou. Regressado de tudo.
Pelo vale extenso até a um limite de neblina, viam-se aqui e além indicios
brancos de aldeias, brilhando ao sol. Que dia é hoje? Pelos campos perpassava
uma alegria estranha, talvez do sol e daquele fundo siléncio a toda a volta,
sem uma voz repentina das que sobem e vibram nas manhas de trabalho. E de
stbito lembrou-se: para o fundo do vale, ouviu o dobre dos sinos do Freixo.
Manha de domingo, manha de infAncia, sinos de outrora. Correntes misteriosas
de vento traziam as vozes, enchiam delas o espago, dilufam-nas em disténcia.
Outras vezes atiravam-nas contra a massa da montanha, traziam-lhes o eco
de longe, e todo o ar estremecia de meméria. Vozes de sinos antigos, vozes do
tempo, stbito alarme de que fascinagdo!?

— Salve-o Deus.

O homem despertou. Pés o carro em andamento e em breve, numa curva
de pinheiros, toda a aldeia se ergueu em frente. Velha aldeia boa aldeia.
Reconfortava olha-la de novo, na resignacdo do siléncio, fascinava-o reapren-
der a vertigem das eras naquelas casas negras, na gente espectral escurecida
dos séculos. Morava na proeminéncia de um cerro, suspenso do abismo, num
extremo da povoacdo. L4 estava ao pé a capela abandonada da Senhora da
Noite. Estranho nome. Era uma vulgar Imaculada com meia lua e estrelas,
pintada grosseiramente no tecto, e agora quase apagada da humidade e do
caruncho. Mas o povo chamava-lhe a “Senhora da Noite”. Talvez pela lua e
pelas estrelas ou apenas porque a invocavam outrora nos caminhos da
montanha, aos quais, ali no topo do cerro, parecia presidir.

Frente & velha casa, no automével parado, o homem recordava. H4 quantos
anos!

“Cantico Final”
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Retorno as origens

Regresso, pois, a casa, regresso & aldeia. Oh, sim, véo sendo horas. Abrando
a marcha a entrada da ponte, viro 2 esquerda. Abrando pela rapidez da curva,
nio apenas, mas pela voz grave que vem do disco me afunda até ao cansago
absoluto. Chama-se “Amanhecer”. A miusica. E uma vontade grande de me
dizer todo na amargura — mas nfo pode ser. Quando muito, o choro é-se,
néo se diz, é dos sitios com uma porta fechada. Quando alguém abre a porta,
tem de se estar vestido de conveniéncia e de respeito pelos outros, que também
fecham a porta. Chorar diante deles cria ma reputago a espécie viril a que
também pertencem. No gostam. Em todo o caso. A noite cresce, é inegéavel.
Para o alto, o céu escurece rapidamente, quebrado de Outono. E entao nio
posso mais, nio posso. Embate em mim, a noite, sinto-a, envolve-me de todo
o lado. E com ela, mais profunda a solido. Esperava-a, bem sei. E todavia
surpreende-me — que é que em mim ainda resistia’ A distAncia ndo apenas de
mim as coisas, mas de mim a mim também. O indicio de uma ideia, de uma
certeza, de um refdgio. Evaporados, idos. S6 se chorando, mas ja estabelecemos
que ndo. Um repentino pavor, um medo infantil. S6 se. Ja assentdmos que
nio. Rolo devagar pelo empedrado da rua que sobe ligeiramente. E a olhos
lentos vou descobrindo o meu reino. Retornar ao principio? Fechar o circulo,
cursum peregi. Verdadeiramente, a vida é que me expulsou. Retornar de
olhar limpo, depois de quanto o iludiu. Se tu pudesses aprender ainda, agora
a escola fechou. Mesmo o cérebro deve estar uma pedra. De um lado e do
outro, vou rodando lentamente, as casas alinham-se unidas pela rua deserta,
batidas no siléncio pelo estrépido do carro, algumas janelas j& acesas: regressa
a0s teus mortos. Vao sendo horas. E é como se por entre os sepulcros de uma
civilizagso perdida. Mas ninguém te espera, ninguém, 6 tu, h4 quanto tempo
ja morto! E num pais que ndo era o teu. Porque o teu reino € este. Alguém,
no entanto, ergueu uma vidraga ao estampido do motor. Como espectros a
beira, fachadas negras dos séculos. Vo ficando para trés, eu passando por
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entre elas, casas mudas, seladas de sombra. Obliquas de ameaca, tenebrosas
—h4 quanto tempo me esperais? Aqui estou. Com o seu castigo decretado ha
milénios, eu, o perjuro. O renegado. O que se enganou na porta — e como é
que te enganaste! Da vida que nfo era a sua. E a quis decifravel em letra
midda e nio em letras gordas, desenhadas & mao grossa da sua caligrafia.
O que quis ser em complicados modos de ser e ndo no modo tinico de ser que
é apenas ser. Aqui estou. Para sempre.

“Rapida, a Sombra”
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Se tu viesses

J4 te falei do Cristo que dependurei da parede e do fresco de Pompeia e do
desenho do Diirer. Ha dias o capeldo. Mas n#o te falei dele ainda. Ha dias
esteve aqui, ele conhece o nosso filho Teodoro, depois explico. Esteve aqui e
olhou as trés imagens, eu associei-as em triptico, o Cristo no meio, olhou as
trés figuras e comegou a baforar consideragio especulativas. Dei-lhe corda
um dia, ele gosta de baforar. Diz-me ele.

— Veja o doutor. O senhor ndo pensou nisso mas veja como a mao de Deus
o guiou. A figura de uma mulher esplendorosa.

— E uma deusa — disse-lhe eu — Uma deusa pag.

— Mais razdo tenho ainda. Uma deusa pagi, o esqueleto de toda a vaidade
e ilusfo, e Cristo ao meio a redimir tudo isso e a dar-lhe um sentido.

Chateou-me a pregagio e eu disse que podia ser outra coisa. Que coisa,
doutor? Pode ser o deus cristio, a deusa pagi e no fim o esqueleto dos dois.
Mas ele nio gostou e disse s6 — que tolice. Depois dissertou sobre a velhice e
o injusto descrédito ou desprezo a que é votada, falou-me mesmo de um livro
ou tratado de Cicero sobre ela em que se realca a sua grandeza e dignidade
com exemplos histéricos, citou-me mesmo algumas frases em latim para
confirmar, propds-me trazer o livro mas eu disse-lhe nfo quero, tudo isso é
uma aldrabice. Ele horrorizou-se e foi-se embora. Querida. Se tu viesses.
Gostava tanto de te ver. Em qualquer idade da vida, que em todas estarias
certa com a minha necessidade de te amar. Na idade jovem do teu cabelo
a garconne, na tua idade azougada em que eras mais enérgica do que a vida,
mulher eléctrica, quando eu ficava estoirado s6 de te ver. Ou mais tarde,
3 hora desta deusa da Primavera que tenho aqui. Ou mesmo ji no fim,
quando te levava pela mao, ja tropega, atrapalhada com todas as pegas de
seres, e famos almogar ao restaurante em frente de casa. Se viesses. E todavia.
Se viesses, talvez te nio pudesse ja dizer o que te digo, porque para as palavras
dificeis uma presenga é importuna. Alids, quase ndo tenho aqui com quem
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falar. Converso o meu tanto, mas néo falo. Cumpro o meu dever comunitdrio
mas s6 quase ougo, hoje falei foi com o Cristo que tenho aqui. Tu lembras-te,
estava na sala pendurado com guitas, tinha-o trazido da aldeia. Tantas coisas
a dizer-lhe, ndo sabia como comegar. E ento eu disse-lhe

— Tinha muita coisa para te dizer e nfio sei como comegar.

Mas ele ndo gostou. Estava farto, decerto, da quantidade de gente que o
tinha chateado com conversa —a mania que vocés tém de me estarem sempre
a interpelar.

“Em Nome Da Terra”
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Aqui s6

Vou 2 deriva pelo labirinto das ruas, pela rede dos muros que se erguem do
chao. E uma rede que se estende pela noite a toda a vastidao do largo, desenha
o ininteligivel do enigma no siléncio. A Lua aponta no horizonte a sua
interrupgdo final, ergue-se vagarosa como um anjo das ruinas. A superficie de
cima dos muros ilumina-se no seu clardo, traca no ar sobre o escuro, o seu
diagrama da vertigem. Sepulta no siléncio toda a aldeia — eu s6. Olho o
enredado dos muros, batidos da luz pélida da Lua, tragos de rectas quebradas
em Angulos, dobrados em curvas, multiplicados em novas rectas em outras
curvas, cruzados, numa proliferacio aérea como teia suspensa — suspenso eu,
batido de uma firia de desorientagfo. A janela para a noite sobre o mar,
as 4guas coalham negras 14 em baixo, afundam-me o abismo do meu meditar.
Vou a passos lentos, temerosos, o chio range-me sob os pés no siléncio. A um
lado e outro, a morte coagulada nos muros inacabados, apodrece no escuro
dos vaos interiores, salas, quartos, o lar do homem de amanha. Vou a passos
perdidos, suspendo-me no siléncio, a Lua mineraliza-me no espectro do futuro.
Cadéver sepultos na minha meméria e a ardéncia do homem a ressuscitar,
a Histéria suspensa, os construtores da terra partiram. E & medida que avango,
para um lado e outro, como patas de aranha, o imbricado da rede, capturado
ey, a toda a roda os nés destros do meu aprisionamento. Imensa, pairando,
vejo-a agora sobre o horizonte, a Lua, e uma voz de ascensio sinto-a em mim.
Estou aqui, no chdo que me pertence, o passado e futuro, de todo o meu
percurso, terra da minha origem, da minha condiggo. Os construtores do
futuro, idos, partidos, talvez que nada nas suas méos a realizar. Mas a minha
esperanca, a minha urgéncia, um dia, um dia. Aqui, no lugar do nosso destino
comum. Na interrogacio sem fundo, fito-a no mar escuro, aturde-me neste
siléncio de rufnas, neste comegar sem um sentido, nesta paralisagéo do terror.
Mas eu sei que — e como nio sabé-lo? terra do meu desastre e da minha gléria
humana. Vou por ruas e becos — que a vida se entretecerd aqui? que édios,
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sonhos, vozes de alegria de amargura? Aqui, neste labirinto da nossa confusao.
Fiadas de casas a nascer, algumas j4 com um comego de vio de porta, um
degrau, um lango de passeio. Nao h4 centro nenhum, nfo distingo, esbogos
de largos, algum marco talvez para uma fonte, para um monumento? E é
como se uma civilizagdo perdida, percorro-a com o coragio terno, meu coragio.
Desisto de um fio que me oriente, ando a roda de mim, venho dar ao mesmo
sitio. Entdo, mais forte o impulso de ascensio, subo a um muro, olho em roda
a confusio do enigma. Desviada um pouco a minha casa, nfo sei se ela entra
nas contas do futuro, vejo-a silenciosa, lavada de lua como uma estatua de
sal. Mas a toda a volta, buracos de treva nos vazios dos muros, como as locas
de um vasto cemitério antigo, escavado na rocha, meméria dura de um tempo
perdido, memoria oca. E é como se a alma que nfo h4, a vitalidade interna
destas casas inacabadas, a presenca do homem na pedra, é como se do que
ficou de tudo o que ruiu, eu a sentisse ainda como um bafo na face, o calor
humano do que outrora, na perdigio da meméria, para um sono harmonioso
me aqueceu. Na terra deserta, eu sé.

“Signo Sinal”
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Para sempre

Para sempre. Aqui estou. E uma tarde de Verdo, estd quente. Tarde de
Agosto. Olho-a em volta, na sufocacio do calor, na posse final do meu destino.
E uma comogio abrupta — sé calmo. Na aprendizagem serena do siléncio.
Nada mais teras que aprender? Nada mais. Tu, e a vida que em ti foi aconte-
cendo. E a que foi acontecendo aos outros — é a Histéria que se diz? abro a
porta do quintal. E um portao desconjuntado, as dobradigas a despegarem-se.
Hé muito tempo j& que aqui ndo vinhas. Sandra era da cidade, gostava da
capital, detestava a vida da aldeia. L4 ficou. Abro a porta devagar, ela range
para o espago do jardim. E um jardim morto, as plantas secas, os canteiros
arrasados nas pedras que os limitavam. Alguns tém sé terra ou hastes secas de
roseiras. Vejo-as do portio, o carro a entrada a trabalhar. Depois meto-o na
garagem, que é um barracio ao lado da casa. Um siléncio sdbito, siléncio da
terra. Reparo agora melhor no pequeno jardim. Uma selva bravia. As plantas
selvagens irromperam de todo o lado, aos cantos dos muros a volta, junto a
casa. H4 algumas armacdes de madeira ainda, ja apodrecidas, suspensas de
arames, sem flores.

Olho-o um instante, olho a casa, circunvago o olhar. Preparar o futuro
_ o futuro... E uma stbita ternura nao sei porqué. Siléncio. Até ao oculto
da tua comogio. Preparar o futuro, preparagio para a morte. Estd certo.
Parte-se carregado de coisas, elas vao-se perdendo pelo caminho. Se a0 menos
uma breve ideia. No tenho. Nio é bem a vida que faz falta — s6 aquilo que a
faz viver. Trago o carro para dentro, vou meté-lo na garagem. O carro acelera
na tarde quente, a areia da alameda range. Paro, desligo o motor, um siléncio
mais desértico. E um pequeno susto insinuado 2s coisas. Sdo trés malas apenas,
vira o resto depois. Tomo duas, subo o balcdo até meio, vou buscar depois
outra. E de repente dobra o angulo oposto da casa, vem direita a mim.
Um breve ruflar de saias compridas no siléncio, desliza imperceptivelmente,
traz um molho de couves num bragado, tia Lufsa.
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— J4 vieste, Paulinho

Péara um pouco ao pé de mim.

— Estas morta! — grito-lhe eu para o espago em redor.

— Paulinho...

"Tem os 14bios cerzidos, a face macilenta. D4 a volta 2 casa pela frente, vejo-
-a agora de costas, desliza como aragem pelo chio. Em volta, o jardim imével
no siléncio. Mas de sibito, aponta de novo a esquina da casa, vem de novo
para mim, vem crescendo como um susto. Mas nio me olha, nio me fala.
Vejo-a de costas outra vez, desaparece atras da casa. E uma tarde de Verio,
ergue-se de horizonte a horizonte. Uma voz canta ao longe, na disperséo do
entardecer. Vem do fundo da terra, sobe em circulos pelo ar, evola-se na
distancia. Fico a ouvi-la no siléncio em redor.

“Para Sempre”
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centram e catalisam esta Rota
dos Escritores sdo scte autotes do
sécule XX que, por diversos
modos de vida e obm, s tomamam
indissocifiveis da Regiio Centro
e que se notahilizaram pela care-
goria estética, pela forga comu-
nicativa e pelo impacto no espago
lico:

Afonso Lopes Vieira (1878.1946)
Anuilino Ribeiro (1885-1963)
Miguel Torga (1907-1995)
Vergllio Ferreira (1916-1996)
Fernando Mamora (1919-1989)
Carlog Oliveira (1921-1981)
Eugénio de Andrade (1923).
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VERGILIO FERREIRA
A Serra € a matriz da viagem de formagio que o seu
arqui-herdi uma e ourra vez ensaiard - nela integrando
& Evora de Aparicio (1959 e a mitica Coimbra de taneas
narrativas simbdlicas. Enquanto latejava a Mombd Sibmersa
(1954), o escritor militow numa literatura de dendncia
social {romances O Caminho Fica Longe, 1943;
Onde Teudo Foi Morrendo, 1944; Viagdo J, 1946; contos
de A Face Sangrenta, 19533). J4 a temética da alicnagio
al anunciava oulra vocacio, que em Mudanga (1958) se
define como viragem para a angistia existencialista s
resgativel pela Arte (Cénricn Fingl, 1960, Como ensafsta
¢ aré como memorialista (vols. de Conta Corrente)
Vergilio Ferreira fundamenta ess ingquietude pela reflesio
filostfica {desde Do Mundo Origimal até Pensay, passando
pelos vols. de Espago do Inwisivel); como ficcionisca
encarna-a na vida dos seus romances e contns, cada ver
mals problemitcos e lincos, de Alegria Breve (1965) ané
i3 obras-primas finais (Para Sempre, 1983; Aef ao Fim,
. 1987; Em Nome da Terra, 1990: Na Tia Face, 1993),
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